ヴィルヘルムの家庭のように、毎日が同じように過ぎ去っていくようなシンプルな生活の中で、いま感じているような充足感を自分が味わえるとは、ジーナはかつて一度も想像したことがなかった。
そしてそれは素晴らしいことでもあった。実のところ、一日一日は同じように過ぎていくのだが、それでも毎日が何か新しいものをもたらしてくれたのだった。過酷な仕事（教職）を終えて静かな夕べのひとときに一人に戻るたび、丸6年間にわたって毎晩彼女を苛んでいたような、あの周囲や己の内面の空虚感というものは、二度とやってくることはなかった。
この狭い枠組みの中で過ごす豊かな生活は、一体どこから湧き出てくるのだろうか？ ジーナ自身の中に新しい命が目覚め、それによって周囲の人々の幸福や不幸に対する温かな共感が生まれていたのだ。彼らもまた彼女と同じように、幸福と平安を求めて生きながら、一生の間しばしばそれを虚しく探し求めていたのだった。
亡きおばあ様が、あらゆる人々の助けとなり寄り添うことの中で、なぜあれほど幸せを感じていられたのかを、ジーナはいま初めて理解した。開かれた手と、生命の源泉から溢れ出るフレッシュな命を毎日新しく更新することのできる、信仰の歓喜に満ちた心を持って。
ジーナ自身がこの「生命の源泉」を再び見出し、自らそこから汲み出すようになって以来、彼女の中にも生きるための新しい晴れやかな勇気が湧き上がっていたのだった。
彼女は、自分が引き受けることに決めた小さな「活動（教育と家庭の切り盛り）」の始まりにおいて、心よい手応えを感じていた。ここには育てるべき子供たちがいた。それに加えて、自分で管理すべき世帯までもが、自らの何らの画策もなく転がり込んできていたのだった。事態はそのようにして整い、ジーナはこの方向において自分にはまだまだ足りない知識が多くあることを知った。この仕事においても、彼女の目にはお手本としてのおばあ様の確実な取り仕切りが浮かんでおり、それに追いつきたいと願っていた。
家庭の福祉は女性の手にかかっていること、そしてその福祉が何によって成り立つのかを、彼女はよく知っていた。今後、少女たちの教育に尽力したいと願うのであれば、生徒たちに必要な知識として教えるべきものを、まず自分自身の経験を通して知らねばならなかった。だからこそ、こうした日々の家事や手配も、彼女にとって特別な興味を引くものとなっていたのである。
一見すると変わりのない生活が、それでも毎日新しい何かをもたらしてくれるのは、子供たち――とりわけジーネリ――のおかげだった。彼女はその独特な思いつきによって、叔母に毎日新しい驚きを与えていた。
マリーの方もすっかり活発になり、ジーナがこの子の信頼を勝ち取り、その静かだが深く感じる心を解き放つことができて以来、叔母と常に言葉を交わすようになっていた。
ふたりの関係がそのようになったのは、ある日の夕べからのことだった。ジーナが子供たちに信仰深かった母親について語り、それからいまの彼女ができる形で子供たちと一緒に祈った、あの夜からだった。その時マリーはジーナの手を固く握り締め、まるで二度と離したくないかのように離さず、こう言ったのだった。
「お母さんもね、こんな風に私たちと一緒にお祈りしてくれたの」
ヴィルヘルムもまた、この友人を自分自身で独占したいという思いは抱いていたものの、ジーナが子供たちと一緒に座り、彼らと仲睦まじく関わっている姿を目にするたび、その顔には常にこの上ない満ち足りた表情が浮かんでいたのだった。
マリアンヌは疑問の余地もなくジーナを家の女主人として迎え入れ、いまやどんなに小さな事柄であっても、彼女の意見を仰ぐことなしには進められないほどだった。
そしてエルジもまた然りであった。彼女はあらゆる事柄についてジーナの助言を求め、とりわけ自分の子供たちの今後の教育についてそれを熱心に乞うのだった。ジーナが「今までは私の助けがなくても、子供たちをとても良く育ててきたじゃない」と言っても、エルジは「それは今まで、かつてジーナから教わり学んだことの貯金で何とかやってこれたからに過ぎないのよ」と主張して譲らなかった。
こうしてジーナの前には豊かな活動の領域が広がり、自身の今後の人生がどのように形作られていくのか、思い描いている（教職という）活動に確かな土台を与えるためにどのようなステップを踏むべきかを熟考する暇さえ、彼女にはほとんど残されていなかった。
彼女は何度も何度も同じ思考を巡らせていた。――このまま留まり、古くからの友人に妹として寄り添い、彼の子供たちを育てていくことはできないのだろうか、と。
しかし、そこには常に障害が立ちはだかっていた。ヴィルヘルムは仕事のために町へ戻らねばならず、たとえ彼自身がそれを望んだとしても、孤独な彼から子供たちまで奪い去るわけにはいかなかったのだ。かといって、彼を追って町へ行き、彼の元で友人の立場として留まること――そんな真似は到底できないと、ジーナは自分自身の中で完全に割り切っていた。
どのように考えを巡らせてみても、父親と子供たちを引き離すことなく、どうやってこの事態を解決すればよいのかという問いの前に、彼女はいつも途方に暮れて立ち尽くすばかりだった。
ジーナが父の家に帰ってきてから、すでに6週間の時が流れていた。8月も半ばを迎えていた。庭の木々のナナカマドの実が、迫り来る秋の最初の使者として、陽光の中で赤く輝いていた。
朝の光が心地よい光線を投げかける朝食のテーブルに、小さな家族が腰掛けていた。マリアンヌがいつものように郵便物を運んできて、旦那様のために日刊新聞を一番上に置いた。ヴィルヘルムがそれを手にした。
「ああ、また一人いなくなってしまうのか！」紙面のあちこちに目を走らせた後、彼は言った。「我が国は、そう簡単には代わりの効かない人物を失うことになるな。クレメンティ教授が……大学を辞め、ブレスラウからの招聘に応じるそうだ」
「その教授をご存じなの？」 ジーナは尋ねた。彼女はジーネリのカップの上に深々と身をかがめ、パンをミルクの中にたくさんちぎり入れていたため、ジーネリは膨れ上がっていくその塊を不思議そうに見つめていたのだった。
「数年前にパリで一緒になったことがあるんだ。彼は学生で、私は商社に勤めていたのだがね、同じドイツ語を話す者同士、よく顔を合わせたものだよ。同じカフェに通い、いつもドイツ人の集まりで一緒になったものさ。私にとって残念だったのは、彼の親しい知人の一人になれなかったことだけだよ。エレメンティ教授は、あの若者たちの中で飛び抜けて優秀で、その上、最も刺激的な刺激を与えてくれるメンバーだった。彼は当時期待されていた通りの人物になったよ。外科医療において非凡な成果を上げ、全体として極めて卓越した、誰もが高く評価する人物だと、多方面から耳にしているよ」
「やめて、ジーナ叔母さん、やめて！ もう十分ドロドロだよ！」 手を休めずにパンを刻み続けていたジーナに向かって、ジーネリが大声で叫んだ。
「君宛のの手紙も来ているよ」ヴィルヘルムはそう言って、手紙をジーナに手渡した。
彼女は素早く手紙を開き、その陰に顔を隠した。心の激しい動揺が、顔に出てしまっていたかもしれないからだ。ジーナは手紙の紙面を三度、四度と読み始めようとしたものの、一文字も頭に入ってこなかったが、ようやく散り散りになっていた思考を取り戻し、書かれている内容を理解し始めた。
「ああ、約束なんてしなければよかったわ！」彼女は突然叫んだ。
ヴィルヘルムは新聞から驚いたように目を上げた。
「ブレスラウの学校の校長先生からの手紙なのだけど、約束を守って、9月から正月（新年）まで授業を続けてほしいとおっしゃっているの。新しい年の始まりになって初めて、然るべき後任の先生が来られるそうなのよ」
「ジーナ、それじゃあ君はあと2週間、へたをすれば1週間ほどしか僕たちと一緒にいられないじゃないか！ 僕は君が……少なくとも僕たちのこの父の家での滞在が終わるまでは、ずっと一緒にいてくれると固く信じていたのに！」
ヴィルヘルムがあまりにも痛々しいトーンでそう言ったため、繊細なマリーは瞬時に父親に寄り添い、すすり泣き始めた。
ここでジーネリは、固まったミルクスープの真ん中にスプーンを突き立てた（スプーンはそのまま直立した）。そして椅子から飛び降りると、父親に向かって駆け寄った。
「ジーナ叔母さんは行っちゃダメだよ、パパ、元気を出して」彼女は慰めた。「ジーナ叔母さんは私たちのママにならなきゃいけないんだから。お母さんは遠くに行っちゃダメなの。それにマリアンヌがね、ジーナ叔母さんは私たちにとっても、パパにとっても一番良いママになるはずだから、私たちはもう少し待たなきゃダメなんだよって言ってたの。でもね、もう待つのはやめようよ。パパ、今すぐジーナ叔母さんに言って！ ママにならなきゃダメだって、今すぐ言ってよ！」
「ジーナ叔母さんには『なきゃダメ』なんてことないんだよ、ちゃん」父親は言葉を濁した。
「でも、叔母さんはそうしたいんでしょ？ パパ、そうでしょ、叔母さんもそうしたいんでしょ？」
「その子自身に聞いてごらん」ヴィルヘルムがとてもきっぱりとした調子で言ったため、ジーナは心の底から震え上がった。彼の視線は、彼が冗談めかしではなく、本気で我が子に問いかけさせたことを告げていた。彼女は子供を引き止めてほしいと頼み込むかのように、彼を切なく見つめた。
ヴィルヘルムは立ち上がり、外へ出て行った。
ジーネリはすでに叔母にしがみつき、喜びに満ちあふれて何度も叫んでいた。 「叔母さんはそうしたいんだよね、ジーナ叔母さん！ 私たちのママになりたいんでしょ？」
ジーナは幼い子を膝の上に抱き上げた。 「いい、かわいそうに」彼女は心を込めて言った。「私はあなたたちのママであるのと同じくらい、あなたたちのことが大好きなの。それが一番大切なことなのよ。だからね、このお話はもうおしまいにしましょう。私もそんなにすぐに出て行ったりはしないわ。まだまだたくさんの日を一緒に過ごせるのだから」
「じゃあ、パパにそう言ってくる！」ジーネリは満足そうに提案すると、彼を探しに駆け出していった。 マリーはすでに静かに父親の後を追っていた。
ジーナは自分の部屋へと引き揚げた。なんてあいにくなことをジーネリはしてくれたのだろう！ 父親自身からであれば、二度とこのような問いを口にすることはなかったはずだった。彼は主に子供たちのためにそう言ったのだ、とジーナは自分に言い聞かせた。
いったいどうすればよいのだろう？
「いいえ、不可能よ」心の内で問いを繰り返し巡らせた後、彼女は強い動揺の中で声に出して呟いた。
子供たちの母親となり、ヴィルヘルムの妻として傍らに立つことが、本当に正しいことなのだろうか？ 「いいえ、不可能よ」彼女はもう一度言った。
たとえそれが善い目的のためであったとしても、最初から不誠実を孕んでいるようなことが、正しいことであるはずがなかった。あの人の名前が呼ばれただけで、地球上のどんな名前も引き起こしたことのないほどの動揺が、自分という存在全体に巻き起こったではないか。それこそが、そのような一歩を踏み出すことへの警告だったのではないだろうか？
6年前と変わらぬ生き生きとした姿で、彼の面影は今も彼女の心の中に残っていた。それが他の誰かによって押し退けられ、消え去るなどと、どうして考えることができようか？ そんなことは信じられなかったし、そうしたいとも思わなかった。
いいえ、ヴィルヘルムの誠実で真摯な愛に対して、捧げられるのが自分の半分――ほんのわずかな心ばかりであるなど、深い不誠実を働くことになってしまう。彼女にそんな真似ができるはずもなかった。自身の決断について、彼女の頭は完全に冴え渡っていた。
彼女は机に向かい、ペンを走らせた。
『愛するヴィルヘルムへ。私たちが一緒にいられる間は、どうか従来通りのきょうだいのような関係を穏やかに保っていられますように。子供たちのためにも、あなたにお願いします。これまで通り、一緒に暮らして愛し合っていきましょう』
彼女は書き置き（手紙）を閉じ、ヴィルヘルムの部屋に置きに行った。それから部屋に戻ると、新しい便箋を取り出した。それはマルタ・ハルムに送るためのものだった。
ジーナは友人に、できる限り早く自分の元へ来られないか、そして夏の残りの期間を一緒に過ごせないか、と書き送った。このような切実な招きをするのは――とジーナは書き進めた――マルタが生涯探し求めていた場所、他の誰よりも、あるべき姿でその大きな空白を埋めることのできる場所を自分が見つけたからだ、と。
それはきっと彼女の生涯をかけた仕事になり得るだろう、とジーナは付け加えた。そして、最も素晴らしい人物の一人と、その二人の母なき子供たちの孤独な生活の中に、マルタ自身の存在と気質によってしか与えられないものをもたらすという、この上なく報われる仕事になるだろう、と。
この家の主人が、自らのこの企てについて何の察しもついていないということは、ジーナは当然ながら手紙に報告しなかったが、彼女は自分の考えに確信を持っていたため、ただ友人の承諾だけを求めていた。
ヴィルヘルムと子供たちに一度知られさえすれば、マルタ・ハルムが彼らにとって完全にかけがえのない存在となり、他の誰にも真似できないほど、マリーが整え始めていたような家庭へと再び作り上げてくれることに疑問の余地はなかった。というのも、ジーナはマルタ・ハルムと初めて知り合った際、ふたりの性質や表情の類似性に気づいており、彼女と付き合う中でその印象は深まるばかりだったからだ。
手紙の最後にジーナはこう書き添えた。 「もしもあなたの希望が叶い、例の教授のお宅での立場（家庭教師・教育係としての職）を受け入れられたか、まさに受け入れようとされているのでしたら、この問題は即座に決着がつきますので、私はその喜ばしいお仕事へのお祝いを申し上げるばかりです」
ジーナは、エルジの子供たちに手紙を投函させようと外へ出た。彼女が家から足を踏み出すと、マリアンヌが庭から大きな野菜籠を抱えて入ってきたところだった。彼女はどこか雷雲を孕んだような険しい表情をしていた。
マリアンヌは指で庭のベンチを指し示し、首を振って言った。 「またあの状態に戻らなければいいのですが！ あそこに旦那様が座って地面をじっと見つめておられ、子供たちがその脇に立っているのです。お姉ちゃんの方は当然泣いていますし、下の子は腹を立てて父親の服のボタンを、全部ねじ切ってしまうまでいじくり回しています。ジーナ様が来られてからは一度もあんなことはなかったのに、それ前はしょっちゅうでしたよ。……まったく、女主人のいない家というものは何でしょう！ 文字盤のない時計とそっくりです、ただ時を刻むばかりで、誰もいま何時なのか分からないし、私たちのような者がそれを知っていたところで、何の頼りにもなりはしない。神様の御心によって、どうかこの家にもう一度奥様がやって来てくださればいいのですが！」
ジーナはマリアンヌに対し、失望せずに勇気を出すよう励まし、彼女の希望はもしかしたら叶うかもしれないと告げた。また、マリアンヌが新しい女主人に対してそれほどの善意を寄せてくれていることへの喜びも口にしたが、それ以上膨らみそうなマリアンヌの思いに対しては、手紙を出すのに最後のギリギリの時間だからと言って会話を切り上げた。
それから彼女は隣の家へと急いだ。エルジとの短い会話を終えてジーナが戻り、小さな家族を探して、できれば日々の生活をいつもの軌道に戻そうと庭に入ったが、庭にはもう誰もいなかった。
ジーナが家の前の階段に足を踏み入れたまさにその時、中から実に恐ろしい叫び声が響き渡った。彼女が素早く玄関のドアを開けると、目の前の石畳の上でジーネリが横たわり、ありったけの力で悲鳴を上げていた。彼女は幼い子を抱き上げ、ベッドへと運んだ。
「どこが痛いの、ちゃん、おいで、手当てをしてあげるわ」彼女はなだめた。「どこが痛いのか教えてちょうだい」
子供の主張によれば全身が痛むとのことだったが、特に足が酷かった。ジーナは子供がその足で立てるかどうか試そうとしたが、無理だった。何か大変なことが起きているのだと、彼女には見て取れたのだった。
その間に家族全員が寝室に集まってきた。ジーナが負傷した足に冷水をあて、しっかりと包帯を巻いたことで、ようやく何が起きたのかを聞き出すことができた。ジーネリは、直前の落ち込むような出来事の鬱憤を晴らそうとしたのだろう、階段の手すりに跨がって滑り降りるという冒険を試み、稲妻のような速さで長い階段を一気に滑り落ちて、最後に石畳の玄関通路へ激しく叩きつけられたのだった。
「骨が折れているのだろうか？」 ジーナの子供への手当てを青ざめた顔で見つめていた父親が尋ねた。
「いずれにせよ、すぐに医者を呼ばなければなりません」ジーナは言った。「危険なほどのひどい捻挫か、さもなければ骨折しています。お医者様が来られる前に足が腫れ上がりすぎてはいけませんわ」
ヴィルヘルムは誰に使いを走らせるのが一番早いかと思いを巡らせた。医師が住む大きな村までは、たっぷり1時間の道のりがあった。ジーナの助言に従い、彼はすぐに馬車を手配して自分自身で向かうことに決めた。医師をそのまま連れて帰るため、また、もし往診に出ていた場合でも追えるようにするためだった。マリアンヌが宿屋の馬車を呼びに走り、馬車は間もなく到着して、不安に駆られた父親を乗せて走り去った。
ジーナは幼い子のベッドの脇に座っていた。当のジーネリは枕の上に心地よさそうに横たわり、あらゆる痛みをすっかり忘れていた。というのも、再び込み上げてきた不満と、「ジーナ叔母さん、行っちゃダメだよ、絶対行っちゃダメなんだから」という繰り返しの主張に対して、叔母がこう答えてくれたからだ。 「あなたが良くなるまでは、絶対にどこへも行かないわ。一日中ここにいて、あなたのベッドの側に座っているからね」
それは満足のいく見通しであり、ジーネリはこの状態で一日中どんな楽しい遊びができるか、計画を立て始めたほどだった。
父親が発ってから半時間も経たないうちに、マリアンヌがドアのところに姿を現した。 「なんて運が良いんでしょう！」彼女は叫んだ。「旦那様はすぐにお医者様に出会えたに違いありませんわ。皆様がちょうど家へ乗り付けられたところです！」
大喜びしたジーナは、訪問者を迎えるために外へ駆け出した。彼女が素早く玄関のドアを開けると――彼女は身すくみ、雪のように真っ白な顔で微動だにしなくなった。
目の前に立っていたのは、クレメンティ教授だった。
彼も一歩後退りし、ひどく驚いた様子を見せた。ヴィルヘルムも階段を上ってきた。
「ジーナ、クレメンティ教授をご紹介できるのを嬉しく思うよ！」ヴィルヘルムは、この訪問者への喜びに満ちて、珍しく興奮した様子で叫んだ。「下の大通りへ曲がったところで、ちょうどこの古い友人が向かいから走ってきてくれたなんて、まさに天の恵みではないかい！ クレメンティ、あなたにノルマンさんをご紹介します。我が家の古い友人なのです」
「私にとっても、古い知人ですよ」教授は再び近づきながら言った。
ジーナはまだ微動だにできなかった。すべての血液が心臓へと流れ込み、息をすることさえままならず、どんな代償を払っても一言も言葉を発することができなかった。
「ノルマンさんは、私のことなどすっかりお忘れなのかもしれませんね」クレメンティ教授は、固い笑みをその表情に浮かべながら付け加えた。
ジーナは、どうにか自分自身を取り戻したのだった。
「いいえ、教授。あなたのことはとてもよく覚えておりますわ」ジーナは声に滲む動揺を力ずくで押し殺しながら言った。「ただ、こちらでお会いできるとは思ってもみなかったので、驚いただけなのです」
「では、君もクレメンティ教授を知っていたのかい、ジーナ？ 私はまったく知らなかったよ」ここでヴィルヘルムが、自分自身も大いに驚いた様子で割り込んだ。
「何年も前の、ごく短い面識ですよ」 先を歩いて二人を病室へと案内しようとしていたジーナの代わりに、教授が答えた。
「ところでファルク（※ヴィルヘルムの姓）、なぜ君が私をここに連れてきたのか、本当は不思議に思っているんだよ。見れば、家の中にもう医師（手当てのできる者）がいるじゃないか！」
ヴィルヘルムは疑問深そうに友人（教授）をじっと見つめた。
「ヴィルヘルム、あなたがすっかりお忘れなのも無理はないわ。私が別の分野に移る前、一時期大学に通っていたことをね」 先を歩いていたにもかかわらず、その言葉をしっかりと聞き取っていたジーナが素早く口を挟んだ。
ヴィルヘルムはこれで、ジーナが一時的に教授と面識があったこと、そして教授が「医師の手当てはすでに整っている」と推測した理由を理解した。ジーナは二人を案内し、またこの会話に終止符を打つために、素早く寝室のドアを開けた。
エレメンティ教授は、足は折れていないものの非常にひどく潰れて（挫傷して）おり、当分の間、幼い子が立ったり歩いたりすることは到底できないと診断した。
彼は足に行うべき処置を指示し、何よりも包帯をどのように固定すべきかを正確に実演してみせたいと望んだ。その際、彼は誰が看護を引き受けるのか確かめようと、問いかけるようにヴィルヘルムを見た。ヴィルヘルムの視線は、子供をしかるべき姿勢に寝かせようとすでに手を貸していたジーナを探した。
「包帯の手当ては私が引き受けます、教授」彼女は言った。「私にうまくできるとお考えでしたら」
「間違いなくおできになるでしょう」彼は近くへ寄りながら答えた。「私の経験上、看護や包帯の手当ては女性の手によってなされるのが一番であると分かっていますから」
彼はジーナの目の前で包帯の手当てを行い、主に注意すべきこと、避けるべきことについて彼女に正確に説明した。
この説明はジーネリの不満を買ったようだった。突然、幼い子が立腹したように叫んだ。 「もう、分かってるよ！ ジーナ叔母さんなら、そんなこと十分すぎるくらいよく知ってるもん！」
教授は笑った。 「私がおばさんを教導しようとするから、この子は腹を立てているんだね。これは実に可愛らしい。だがね、ちゃん。ジーナ叔母さんがそれを十分よく知っていると、どうして君に分かるんだい？」
「だって叔母さんは何でも知っているし、何でもすごーく上手にできるんだもん」 ジーネリは相変わらず少し腹を立てた様子で答えた。
「これを信頼と呼ぶのだね」教授は包帯の手当てを終えながら笑った。「よし、それじゃあ僕に手を出しなさい、ちゃん。もうジーナ叔母さんを教導したりはしないから。さて、親愛なる友人よ」彼はヴィルヘルムの方を向いて続けた。「私は先を急ぐが、数日後には戻ってきて、この小さな患者の様子をもう一度見に寄るよ！」
ヴィルヘルムはひどく落胆した様子だった。ともかく、何らかの冷たい物（軽食）でも口にさせない限りはゲストを去らせたくないと思い、彼を居間へと連れ戻した。そこではマリアンヌがすでに夕食の準備をすっかり整えていた。
しかしクレメンティ教授はもはや留まろうとはせず、座ろうとさえしなかった。今晩のうちに明日登る予定の氷河の麓にちょうど辿り着けるので、一刻の猶予もないというのだ。
「だが君は、私と一緒に留まって、明日私の子の状態がどうなっているかを見てから旅を続けると、約束してくれたようなものではないか」ヴィルヘルムは非難するようなトーンで言った。「君をこんなにも早く失ってしまうのは残念でならないよ、クレメンティ。少なくとも数日は我が家に留まってくれると固く信じていたのだがね」
「確かに、君の好意に甘えると約束したも同然だった。だがね、お子さんの状態が私の滞在を真に必要としていない以上、私は元の旅行計画に戻るよ。ただし約束は守るつもりだし、数日後にはお子さんをまた見舞うつもりだ」
教授はあまりにも急いでいたため、ジーナの消息を尋ねることさえしなかった。ヴィルヘルムが彼を馬車を待たせてある宿屋まで見送った際、去り際にようやくこう言ったのだった。「お嬢さんによろしくお伝えください」それきり、彼は去っていった。
この一日の深刻な出来事がヴィルヘルムを打ちひしがせ、彼を再び無口な沈思黙考へと逆戻りさせていたとすれば、再会した友人の予期せぬ急な立ち去りは、彼をある種酷く不機嫌にさせ、その怒りを吐き出さずにはいられない状態にしていた。
ジーナと二人だけで夕食の席についた際、彼は半分嘆くように、半分苛立ちを込めて口を開いた。 「いったい誰の言葉なら信頼できるというんだ！ 私が人の言葉に信頼を寄せていたとすれば、それはクレメンティの言葉に対してだった。それなのに、彼があれほど気まぐれであると知らされるとは、しかも何の理由もなくね……本当に情けないよ」
「どうして彼をここへ連れてくることになったの？」 次の瞬間に夢から覚めるのではないかという心地のまま、ジーナは尋ねた。
「ああそうだった、君はまだ何も知らなかったのだね」ヴィルヘルムは叫んだ。「事の成り行きはこうなんだ。私が下の大通りへ曲がり、『さあ、飛ばしてくれ！』と御者に声をかけた時のことだ。反対側から1台の馬車がやってきて、私たちはそれを避けねばならなかった。うちの御者が馬を急き立てた直後に手綱を引いたものだから、馬が跳ね上がって、もう少しで倒れるところだったのさ。すると相手の馬車から紳士が飛び出してきて私を助けようとしてくれ、私がエレメンティだと気づき、彼も私だと気づいたのだ。私も馬車を降り、挨拶を交わして二言三言言葉を交わした。
私は急いでいること、そうでなければ我が家をそのまま通り過ぎさせはしないことを伝え、下の子が階段から落ちたことを話したんだ。すると彼はこれ以上ないほど親切に『それなら私はまさに適任の男ですよ』と言って私の馬車に飛び乗り、自分の馬車には近くの宿屋へ向かうよう命じた。私が大喜びで彼に感謝し、この中断によって彼の旅行計画が酷く妨げられるのではないかと尋ねると、彼はこの上なく魅力的で優しく答えてくれたのだよ。『不安に駆られている父親を安心させられることのほうが、あらかじめ決めた旅行計画を追うことよりもずっと大きな満足を与えてくれますから。それに、必要であったり、あなたに特別な安心を与えられるのであれば、出発を一日遅らせることくらい何でもありませんよ』とね。私はすぐに大きな喜びをもってその申し出を受け入れたのだ。
それなのに！ 彼は子供の手当てをしてくれるやいなや――もちろん、この上なく親切にしてくれたことは忘れるつもりはないのだが――約束を私が思い出させたにもかかわらず、まるで先の旅路を一刻も遅らせるわけにはいかないと言わんばかりに、あのように急いで立ち去ってしまったのだ。エレメンティがそんなことをするなんて、思いもしなかったよ」
ジーナはしばらくの間、考え込みながら静かに黙っていた。
「彼がここに来た時、家の中の何かが気に障って、それで急いで立ち去ってしまったのではないかしら？」 やがて彼女は言った。
ヴィルヘルムはそんな考えを取り合おうとはしなかった。一体何が彼の気に障るというのだろう？
「彼は……あなたの奥様がもう亡くなっていることを知っていたの？」 しばらくしてジーナが尋ねた。
「ああ、彼女のことを尋ねてきたからね。私がやもめであることを伝えたよ」
ジーナはそれ以上何も言わなかった。彼女はその晩の残りの時間をとても静かに、深く考え込みながら過ごしたため、いまや彼女との刺激的な会話に慣れていたヴィルヘルムの目に留まるほどだった。
二人が別れる際、彼は言った。 「君は大学時代の生活について私に一度も話してくれなかったね。教授の突然の登場が、君の中にあの頃の多くの思い出を呼び覚ましたのだろうと想像できるよ。……ジーナ、君は学問を諦めたことを後悔してはいないかい？ 君ならきっと立派にやり遂げただろうけれど、君は自らの力でもっと素晴らしいことができるはずだ」
「いいえ、ヴィルヘルム、後悔はしていないわ」ジーナはきっぱりと答えた。「けれど今日ばかりは、すぐ家の中に医師の助けがあったことを喜べたでしょう」
「私が得た助けのほうが、私にとってはありがたかったよ。医師なら連れてくることができるが、母親のような慈しみと手当てはそうはいかない。荒れ果てた悲しい家庭に新しい晴れやかな命をもたらし、他人の子供たちをまるで自分の子であるかのように愛し導いてくれるような人たちを、一体どこで見出せばいいというのだろう？」
「信じて、ヴィルヘルム。世の中には本当にそういう人たちがいるのよ。残された者たちを心から喜んで受け入れ、その人生全体を歓喜をもって捧げてくれる女性たちがたくさんいるわ。……見ての通り、私はこの件に関してはただの半人前で、始めたはいいけれど締めくくり方を知らないでいる。けれど元気を出して。助けが必要な場所で喜んで手を差し伸べてくれる女性たちが、まだいるということがあなたにも分かるはずだから。それにね、そうした仕事こそが最も美しく、報われるものなのよ。あなたの子供たちと過ごした短い時間の中で、私はそれを実感したわ。私が子供たちのためにできたことに対して、あの子たちは愛と、その精神的な目覚めや成長が私に与えてくれた喜びによって、百倍にして報いてくれたのだから」
ジーナは友人の手を力づけて握り締めると、部屋を後にしたのだった。
ジーネリは失望を味わわねばならなかった。彼女は、ジーナ叔母さんがベッドの脇に座って絶え間なくおしゃべりをしてくれるという、特別な楽しみが始まるのだと思い込んでいたのだ。
ところが叔母さんは、これまで一度も見せたことがないほど不思議な沈黙を守ってそこに座り込んでおり、ジーネリが「ねえ、また何かお話してよ」と促しても、まったく耳を貸そうとしなかった。子供が三度、四度と催促を繰り返し、まるで家の最も遠い隅っこから叔母さんを呼び出すかのように大声を張り上げて、ようやく返事をしてくれるのだった。
これでは、ジーネリが思い描いていたベッドでの過ごし方とはまるで違っていた。このことはパパに知らせなければならなかった。
夕方、ジーナが台所へ消えた隙にパパがベッド脇の彼女の場所につくと、ジーネリの不満が爆発した。ジーナ叔母さんが頬杖をついて、ジーネリが最後にあらん限りの力で名前を何度も叫ぶまで、何も見えず何も聞こえない状態になっているのだと事細かに説明したのだった。
パパはその不幸を大したことではないと考え、ジーネリには不平を言う筋合いなどないこと、そしてジーナ叔母さんは他の子供たちが病気の時にしてもらうよりもずっと多くのお話をし、楽しませてくれているのだとなだめた。
しかしジーネリはその気休めには納得しなかった。彼女は少なくとも、なぜジーナ叔母さんがそんな風にするのかを知りたがった。以前は決してそんな風ではなかったのに、ベッドの脇に座って足を包帯で巻いてくれてから、急にそうなったのだから。
するとパパは、それは極めてもっともなことなのだと言った。 「叔母さんはお前の痛い足を世話してくれているだろう？」彼は言った。「それに加えて、叔母さんがかつて通っていて医学を学ぼうとしていた大学から、あの教授先生がやって来られた。だから大学で聞いて学んだことのすべてが、叔母さんの心に再び思い起こされているんだよ。だから熟考に沈んでいるんだ。いつも話しかけて困らせたりしてはいけないよ。叔母さんだって、当時の出来事をもう一度思い返してみたいのだからね」
「どうしてジーナ叔母さんは医学のお勉強をやめちゃったの？」 ジーネリはさらに知りたがった。
「若い女の子たちをあらゆる善きことへ向けて教育したいと思ったからだよ。そしてそれはお前にとっても幸運なことだったんだ。そうでなければ、ジーナ叔母さんと知り合うこともなかったのだからね」 それが父親の最後の説明だった。
ジーネリの事故から4日目、マルタ・ハルムからの手紙が届いた。
彼女はジーナの招きに応じられることに、この上ない幸せを感じていた。何よりも再びジーナと一緒にいられること、そしてジーナの美しい故郷を見られること、そして決して小さくない理由として、ジーナが『空白』を見出してくれたあの空き場所に就くために――そこへ入り、誰かにとって不可欠な存在になることをマルタは何年も探し求めていたのだから。
クレメンティ教授の家での職についての希望は、諦めざるを得なかった。知人からの連絡によれば、教授は旅に出てしまい、どこへ行ったのかは分からないとのことだった。教授は急いで彼女を訪ねてきたため、今後の世帯の整え方について質問する暇さえなかったのだという。教授自身もその件については二度と口にせず、もしかしたら考え直したのか、あるいはあの年老いた管理人が若い女助手（家庭教師）を欲しがらなかったのかもしれない。
教授は小さな男の子（※教授が引き取って育てている孤児）を彼女に託し、自分が留守の間も引き続き彼女の介護のもとに置きたいと告げたとのことで、そのことは彼女を非常に幸せにしていた。そうして教授は彼女に別れを告げたのだが、彼女にとっては非常に悲しいことに、彼はもう……（大学のある街へ）戻ってこないかもしれないということだった。
ジーナはヴィルヘルムの元へ行き、友人が訪ねてくる予定であることを伝えた。その存在は疑いなく、彼にとっても子供たちにとっても、多くの心地よいものをもたらすに違いなかった。
彼はその知らせを冷静に受け止め、この友人が自分と子供たちが今持っているもの（ジーナとの穏やかな生活）を奪い去りさえしないのであれば満足であり、特に何かをもたらしてくれる必要はない、と言った。
「それなら、私たち二人とも来客を迎えることになるね」彼は付け加えた。「ちょうど今、歩道を歩いてくる教授の姿が見えたところだ。間もなくここへ着くよ」
ジーナは自分の中で、この二度目の訪問に向けて十分に心を整えていたため、最初の予期せぬ登場の時のように自分を支配するほどの衝撃を見せることも、受けることもないという自信があった。しかし、それでもその知らせは彼女に麻痺するような強い影響を与え、逃げ出したいと思っているにもかかわらず、一瞬金縛りにあったように立ち尽くしてしまった。
「彼をここで迎えるかい？」ヴィルヘルムが尋ねた。
「いいえ、滅相もないわ。あなたが迎えてちょうだい。私は自分の持ち場へ戻るわ」 ジーナはそう答えると、子供たちの寝室へと走った。ジーネリの無邪気なおしゃべりをもう少しの間聴いて、気持ちを整理し、心をしっかりと立て直すことができて嬉しかった。こんな子供じみた弱さは、もう克服しなければならなかったのだ。彼女はすぐに本当に落ち着きと自信を取り戻し、今なら誰が来ようと平気だと感じていた。
その間にヴィルヘルムは教授を迎えていたが、最初の訪問の際にゲストから受けた失望感でまだ胸がいっぱいだったため、二度目も同じ思いをしたくはないと、最初の挨拶も早々に吐き捨てるように言った。
「なあクレメンティ、いっそのこと、我が家が気に入らないから患者の診察が終わったらすぐにまた出発するのだと、今すぐ私に言ってくれませんか。あなたと楽しい一日を過ごせるかもと再び期待させられてから裏切られるのも嫌ですし、ましてやあのクレメンティが私にそんな真似をするなんていう、とんでもない怒りを二度と味わいたくはありませんからね」
教授は笑った。 「親愛なる友人よ、君はどうやらその件を非常に深刻に受け止めたようだね。よし、私も君に対して完全に率直になろう。君は自分がやもめだと言った。だが私が君の家に入ってみれば、親しい『親称（Du）』の間柄で話す女性がそばにいて、私は彼女を君の婚約者だと認識したのだ。そのような状況で、私は邪魔な客として家に上がり込みたくはなかった。それに、私の到着がそのお嬢さんに影響を与え、ゲストに対してかなり冷ややかで硬い態度をとらせてしまったことも、私の目を逃れはしなかったからね」
「それが君の変心の理由だったのか？ 君の推測は外れているよ、クレメンティ」 ヴィルヘルムは、半分悲しげで半分おかしそうな笑みを浮かべて言った。
「彼女は私の婚約者ではないよ。昔の私たちにあった、兄と妹のような関係をすぐに再確立するために、彼女の方が親しい『親称（Du）』を望んだのだ。彼女にとっては、その関係はずっと揺るぎないものだったのだよ。君もこの人物を知るべきだな、クレメンティ。彼女がわずかな時間で私の荒れ果てた家を、野性化していた子供たちを、そしてこの古びて干からびた私という男自身をも作り変え、彼女が足を踏み入れたあらゆる場所にいかに新しい命をもたらしたか……それはまったく信じがたいほどなのだ！」
「君の友人に対する描写は、娘さん以上に出色（熱狂的）だね」教授は笑いながら言った。「あの幼い子は最初の対面で私に一命を下したよ。『ジーナ叔母さんを教導する必要はない、何でも知っているのだから』とね。どうやら父親も娘と完全に意見が一致しているようだ。……だがファルク、何よりもまず先に、あの小さな患者を見舞うのが一番正解なのではないかね？」
ヴィルヘルムは大いに同意し、友人を病室へと案内した。しかし、医療の検査や判断というものはいつも彼に密かな恐怖（気味悪さ）を感じさせるため、彼は姿を消した。自分の子供が、自らの手よりもずっと良い手に委ねられていることを知っていたからである。
ついについに、6年間の思いが結実する最大の感動的な場面ですね！
幼いジーネリの無邪気な暴露（「教授が来てからジーナ叔母さんが考え込んじゃったんだよ！」）が決定打となり、教授の表情に太陽のような笑顔が広がり、二人の心が完全に重なり合う瞬間に胸が熱くなります。
ジーナは、内面の極限の努力によって引き起こされた、固さ（硬直）とも言えるほどの静けさをもって教授を迎えた。
教授は包帯を解き、足を診察した。彼は状態がかなり良くなっていることを確かめ、自分が指示した通りに正確に巻かれた包帯の見事さを喜んだ。
「ノルマンさんが引き続き手当てを続けてくださるのであれば、私にはもうこれ以上行うべき処処置はありませんので、失礼させていただくことにしましょう」 クレメンティ教授は、再び足に包帯を巻き終えてから言った。
「うん、それがいい！」ジーネリは大喜びで叫ぶと、お別れのためにとても嬉しそうに手を差し出した。
「おや、ちゃん。私は君をそんなに酷く扱ったかい？ だからそんなに早く私を追い出したいんだね？」 教授はジーネリの急ぎように苦笑しながら尋ねた。
「ううん」幼い子は素早く答えると、心に溜まっていたものを伝えることに明らかに焦りながら、留まることなく一気に喋り続けた。
「でもね、ジーナ叔母さんは先生が来てからちっとも楽しそうじゃないんだもん。頬杖をついて座っていて、何も聞こえなくなっちゃうの。『ジーナ叔母さん！』ってすごく大きな声で呼んでも、やっぱり何も聞こえなくて……先生が来たせいなんだからね！ 先生が来たから、叔母さんはお勉強した医学のことを思い出して、だから医学はやめちゃったんだよ。叔母さんは若い女の子たちをみんな良い子に育てる方を選んだから。でもそれは良かったんだ、そうじゃなかったら叔母さんは私たちのところに来てくれなかったんだもん。パパがそう言ってたよ！」
ジーナは真っ赤になり、この暴露を何度も制止しようとしたが、教授の方が幼い子に話を続けるよう促す合図を送っていたため、ジーネリは中断されることなく最後まで話し切ってしまったのだった。
クレメンティ教授の顔にも、太陽のような温かい微笑みが浮かんでいた。
「ジーナ叔母さんは……もっと昔のこと、ある日に一人の見知らぬ男（傷ついた自分）の痛ましい傷を、温かい同情の香油で和らげてくれたあの日のことも、もう少し思い出してはくれないだろうか？」
彼はジーナへ手を差し出した。ジーナはその手の中に自分の手を重ね、自らの視線を追い求める彼の目を真っ直ぐに見つめ返した。
「私、あの日と……あの見知らぬ方のことを忘れたことなど一度もありませんわ」 彼女は言った。その声は心の中の激しい動揺を隠しきれずにいた。ジーナはもはや自分を偽ることをしなかった。かつて一度も忘れることのなかったあの眼差しが、再び自分の上に注がれ、彼女の心にかかっていたすべての呪縛を解き放っていった。
クレメンティ教授は跳び起き、ジーナを腕の中に抱きしめた。
「ジーナ・ノルマン、君は私のものになってくれるかい？」 彼は再び巡り逢えた愛しい人を自分へと引き寄せながら問いかけた。
「あの日、君が私のものになってくれるかもしれないという希望が、新しい命の息吹のように私の心を通い抜けたのだ。けれど君は別の目標を選び、私のものとは噛み合わない道を歩もうとした。自分と我が家のために妻を迎えたいという私の心の願いは、君にとってあまりにもありきたりで、君の飛び立ち（抱いた理想）を妨げるものに思えたに違いない。……『自分を聴講生として学生たちの中に再び見出すことになるのだろうか？』と私はその考えから背を向けた。それから君は別の大学へ去って消えてしまったと、モーリッツ（教授の知人）は言っていたね。私は彼を避けるためだったのだと思ったよ。君たちの間で話し合い（別れ）があったのだろうと直感していたからね。だからこそ、君が学生として私の目の前に立つことが二度とないのだと知り、私は心の底から救われた（安堵した）のだよ。君は私にとって消息不明となっていた。……そして今日、ジーナ……本当にそうなのだね？ 君は私のものになってくれるのだね？ 私の波乱に満ちた生活も、そこに降りかかるすべての苦難も煩わしさも、私と共に背負ってくれるのだね？ 君は私よりずっと若い、ジーナ。私には与えられないような、人生の多くの楽しみや喜びを失うことになってしまわないだろうか？」
ジーナは、愛する男性がそう自分に語りかける間、その肩に頭を預けていた。そしていま頭を上げると、確かな意識をもって彼の目を真っ直ぐに見つめながら言った。
「あなたのものであることに並ぶような喜びを、私は他に知りませんわ。何が私たちの人生を豊かにし、心を晴れやかにしてくれるのかという気づきを得るのに、私ももう若すぎるということはありません。あなたの仕事とご苦労を一緒に背負わせていただくこと以上に、美しいことなど私には分かりませんの」
クレメンティ教授はジーナをより強く腕の中に抱きしめ、静かに愛の言葉を囁いた。
それまでジーネリは、目の前で巻き起こる出来事をとても静かに、不思議そうに見守っていた。幼い子の中には、これもまたあの『お勉強していた頃の思い出』の一部であって、教授が再び姿を消してしまえばすぐに終わってしまうのだろうという、漠然とした予感があったのだ。
しかし、次第に事態が怪しく思えてきたため、彼女は突然ありったけの大声で叫んだ。 「パパ！ パパー！」
隣の部屋のドアが開き、ヴィルヘルムが敷居を跨いで入ってきた。彼は金縛りにあったかのように立ち尽くした。
クレメンティ教授はジーナの腕を自分の腕に絡め、呆然としている友人へと近づいた。 「親愛なる友人よ、不思議なことでしょう、ですが本当にそうなのです。ジーナは私の婚約者となりました。祝福してください！」
「祝福しますとも、クレメンティ！」 信じがたい驚きから少し立ち直ると、ヴィルヘルムは言った。 「本当に、もうすでに祝福されていますよ。ジーナはあなたの上に、あなたの家庭の上に、お仕事の上に、そしてあなたの存在全体の上に輝き続ける幸福そのものなのですから――」
「ヴィルヘルム、兄としての祝福をちょうだい」ここでジーナが割り込んだ。「あなたは故郷にいる、私のたった一人の兄なのだから」
「ああ、もちろんそうするよ、ジーナ。心の底からね！ 君たちのような二人は、結ばれるべくして結ばれたのだ！ ……それでクレメンティ、君はすぐにジーナを連れ去ってしまうのかい？」
「いいえ、それどころか親愛なる友人よ、今日、そしてもしかしたら明日もあなたのお宅の歓待に与かりたいとお願いしようとしていたところなのです。思い描いていた通りにすぐ旅を続けるなどということは、いまや私にとってあまりにも辛すぎますからね」
「そして私の方もね、ヴィルヘルム」ジーナが付け加えた。「あなたの家に、友としてあなたに寄り添い、母として子供たちに寄り添ってくれる人物がいると確かめられるまでは、あなたと子供たちの元を去ったりはしないわ。ブレスラウ（の学校）へは、当面戻るつもりはありません。フィアンセの意志という、正当な引き止め理由がありますからね」
クレメンティ教授が友人たちの元で過ごすはずだった「2日間」は、まず8日間になり、さらに8日間へと延びていった。そして、去り行く旅立ちの日が近づくのを最も嫌がっていたのは、他ならぬヴィルヘルムだった。二人の男性は深いきょうだいのような友人となっていたのだ。
だが、それ以上に賑やかな反対の声を上げていたのは娘のジーネリだった。彼女は教授先生と実に特別な友情を結んでいたからだ。教授の方も、小さな友人には返しても返しきれないほどの感謝の負い目があるのだと主張していた。というのも、彼女の助け（無邪気な暴露）がなかったなら、自らの幸福への道筋をこれほど早く見出すことは、いや、もしかしたら永遠に見出せなかったかもしれないからだ。
しかし、ついに旅立ちの時がやってきた。クレメンティはまず北国の故郷を訪ね、それからブレスラウで準備を整え、秋にはジーナを新しい我が家へと迎える予定だった。
「エルレンアウ（※モーリッツの領地）でモーリッツに会うことになるよ」 別れ際、彼はジーナに言った。 「君からのよろしくという言葉を彼に届けるよ。そして来年の夏には、あの古い仲間を（自分たちの）屋敷へと招待しよう。そこには飛び切り素晴らしい叔母さん（※ マルタ・ハルム）がいて、あの古いエルレンアウで彼に甘美な生活を用意し、もし挫折した希望に対する不機嫌な思いがまだ残っていたとしても、それを跡形もなく拭い去ってくれるだろうからね」
友人のエルジは、ジーナの婚約の知らせを本当の興奮をもって受け止めた。 「ねえハンス、私、何度も言ってきたじゃないの！」彼女は叫ばずにはいられなかった。 「『ジーナがお勉強なんかに留まっていなければいいけれど。この世に生まれてくるのに、彼女の子になれないなんて、すべての子供たちにとって可哀そうだわ』ってね。もし私がジーナの手際をいつも観察して、どうやって取り仕切り、どうやって子供たちを立派な人間に育てるのかを学んでいなかったら、あなたと私、子供たち、そしてこの家全体がいったいどうなっていたことか！」
教授の出発から数日後、マルタ・ハルムが森の家（ファルク家）に到着した。ここで受け取った知らせに対する彼女の驚きは大きかったが、この二人の結合に対する喜びはそれを遙かに上回るものだった。というのも、マルタ・ハルムがこの地上で最も敬愛する二人の人物こそが、ジーナ・ノルマンとエレメンティ教授だったからである。
◇
冬はすでに遠くから訪れ、山国のあらゆる高嶺とブレスラウの街のすべての屋根を深い雪で覆いつくしていた。ジーナは温かく光るランプの傍らに座り、一通の手紙を読んでいた。それはヴィルヘルムからのものだった。
子供たちや家事のこと、そして重い心で再開した街での生活についての報告の後に、こう続けられていた。
『君が去った後、我が家に再び日の光が差し込むことなど決してあり得ないと信じていたのだが、それでも現実にはそうなっており、私たちの薄暗い街の住まいにさえその光が満ちているのだよ。もちろん、それは君が我が家に導いてくれた友人という形で、君を通じて私たちのもとへ届いたものだ。 彼女が私の子供たちになしたことは、私にとって奇跡のようだ。心を閉ざし、誰かになじむことが難しく、悲しげな表情を浮かべては私の背後に隠れることを最も好んでいた幼いマリーが、ハルムさんには完全に心を開き、それによって私がこれまでに一度も見せたことがないほど明るくなったのだよ。あの子はまるで開いた向日葵のように見え、自分の心を開いてくれた太陽（マルタ）を大きな愛で見つめている。その二人を眺めているだけで、私は本当に心が安らぐのだ。 だが、さらに素晴らしいのは、彼女がその比類なき優しさと理解ある接し方によって、あの反抗的で小さなジーネリの心をも勝ち取ったことだ。あの子はハルムさんの言うことなら何でもきき、しかも自分が一番好きなことをしているかのように最も朗らかな機嫌でいるのだよ。 最初は変化を嫌って少し棘のあった几帳面なマリアンネ（家政婦）でさえ、君の友人の心からの親切さとあらゆる点における優秀さによって完全に心服し、味方になってしまった。 私は女性という存在に感嘆せざるを得ない。彼女たちは他人の子供たちをこのように心に抱き、そのために尽力し、まるで自分の子であるかのように生きることができるのだから。幼い子らにとって命に関わるような最も苛酷なこと――母を失うこと――が襲ったときにも、なお慰めが存在するようにと、慈しみ深い神が特に女性の心の中に宿されたに違いない。幼少期におけるこのような母性的な見守りと手当てが、人生全体にとっていかに価値あるものか、それを痛切に奪われて生きてきた私には痛いほどよく分かるのだよ』
そこへドアが開き、クレメンティ教授が入ってきた。ジーナは手紙を置くと、彼のもとへ駆け寄った。 「読んだら嬉しくなる手紙が届いているのよ」ジーナは彼をソファへと導きながら言った。「でも、まずは私の隣に座って体を休めてちょうだい、あなた。とてもお疲れで、辛そうに見えるわ。重い病人のところへ呼ばれていたの？」
「ああ、とても重い症例だった」クレメンティは頷いた。「そして私にとって最も辛いのは、あの若き妻を救えないということなのだ。夫は絶望した様子で彼女の傍らに座り、私が助けられるはずだと言わんばかりに無言の懇願で私を見つめていた……隣の部屋では3人の幼子たちが何も知らず無邪気に眠っていたのだよ。あの子たちの目覚めはいったいどうなってしまうのか！ 夜半過ぎにもう一度、あの患者の様子を見に行かねばならない。それまで私と一緒にいてくれるかい？」
「聞くまでもないことですわ」 ジーナはそう言うと、皺の寄った彼の額を手でそっと撫でた。
疲れた男性は、彼女の肩に頭を預けた。 「ジーナ」彼は彼女の手を引き寄せて口づけした。「君が私の元に来てくれる前、自分がどうやって人生に耐えていたのか分からないよ」
彼女は、皺が静かに伸ばされていく彼の額にキスをした。
ジーナにとって、夢の中で最も美しいものとして思い描いていたことが、いまや現実となっていた。多くの人々の救いのために自らの力を惜しみなく捧げるこの男性の人生を明るく照らし、支え、朗らかで豊かなものにする力を、彼女は手に入れたのだ。
自分が手に入れ、自分をこれほど幸せにしてくれたこの道が、天国にいるおばあ様の心に叶う道であったことをジーナは知っていたし、それは彼女にとって格別に愛おしい想いだった。おばあ様の精神が自分の家にも満ちあふれること――それが彼女の心からの願いだった。夫もその願いを共有していた。なぜなら、それこそが彼にとっても忘れがたい亡き母の中に生きていた精神とまったく同じものだったからである。
おばあ様の部屋にあったあの古い聖書も、新しい我が家へと一緒に旅をしてきていた。そして、故人が生前に自ら印をつけたあの御言葉の上に、いつまでも特別な目印が置かれ続けていたのだった。
『主よ、私たちをあなたのもとへ連れ戻してください。私たちが再び我が家へ帰ることができるように』
終わり