ジーナは新しい住まいへと向かった。取り決め通り、彼女を家族の一員として受け入れることになっていたその家庭は、未亡人である母親と、成人した二人組の姉弟——息子と娘から構成されていた。前者は実業学校の数学教師であり、娘は女子学校の初等学級の教師であった。ジーナは、共通の関心事を数多く分かち合えるであろうこの二人の同居人との交流を、とても楽しみにしていたのだった。
到着して間もなく、彼女は新しい知人たちと共に家族の食卓についた。若き教師は、ジーナがどのような人物かを牧師一家の知人を通じて知っていたため、学術的な話題へと彼女を招き入れようとあらゆる努力を重ねた。しかしジーナは非常に上の空で、何が話されているのかほとんど耳に入らなかった。この二人の若者と出会い、語り合うのを楽しみにしていたことなど、彼女の頭からはすっかり消え去っていたのである。周囲にあるもの、目にするもの、耳にするもののすべてが、彼女には何一つ印象を残さなかった。ただ立ち去り、一人になりたいと切望するばかりであった。
夕食が終わるやいなや、彼女は退室するために立ち上がった。お嬢さんは長旅で明らかに疲れ切り、参っているのだろうという主婦の取りなしもあり、すぐにそれは認められた。ジーナは自分の部屋で一人になれたとき、大きな安らぎと解放感を覚えた。ホストたちの会話に追いつこうと全力を尽くしたものの叶わず、しかもその会話の大半が明らかに自分自身のために用意されたものだと感じていたからである。
いまやようやく、彼女は自分の考えに心ゆくまで浸ることができた。彼女は、胸の中で波のように絶え間なく溢れ出す思考を整理するとき、いつもの習慣であったように窓を開けて外を眺めた。
もちろん、そこは故郷のようではなかった。香しい花壇のある静かな庭もなければ、その上空遠くまで広がる煌めく星空もない。下には石畳の狭い通りが伸びており、向かいには家々が連なっていた。近くの家の角にある街灯が、舗装された道路に薄暗い光を投げかけていた。
ジーナは窓を離れ、ソファの角に腰を下ろした。彼女は疲れてなどおらず、それどころか非常に頭が冴え、活気に満ちていたため、特別な考えに刺激されたときに故郷でしていたように、いっそ外へ飛び出して星空の下を彷徨いたいほどであった。けれど今や彼女は故郷にはおらず、街の中にいた。夜の中に彷徨い歩くことなど不可能だった。
彼女は部屋の角でじっと身動きもせずに座っていたが、彼女の中で今日の人物たちが鮮やかに立ち現れてきた——新しい知人、あの不幸な男——それから再び、力を貸してくれた医師、親切な道中の連れ。
彼の言葉の一つひとつを、彼女は反芻した。この発言、あの発言のときに彼がどのような顔つきをしていたかを、彼女は正確に覚えていた。母親への愛と敬愛に満ちた彼の言葉を、彼女は何度も何度も繰り返し思い返した。最初はあれほど身動きもしないように見えた男が、どれほど深く、そして誠実に感じ入ることができることか！
そして、彼が「あなたは私に母を思い出させます」と彼女に言ったとき——彼女の上に留められた彼の眼差しは、なんと温かく、なんと心を惹きつけるものだっただろう！
ジーナは長い間、その思いにとどまっていた。
「彼があんな眼差しを向けられたのは、お母様のことを考えていらっしゃったからに過ぎないわ」
やがて彼女は自分にそう言い聞かせた——けれど、その眼差しはいまもなお自分の上に注がれているように見えた。さらに別の考えへと思いを巡らせているときでさえも。
——彼は自分の家をどのように見出しただろうか。荒涼として、空虚で、悲しい家を——彼を取り巻くすべてのものの中に、もはや母親の行き届いた手はなく、一日の仕事から帰宅したときに彼女がかけてくれる親切な言葉も二度とない。いまは誰が彼の側にいて、家を整えているのだろうか？ 彼は答えてくれなかった。
ああ、あの孤独で、これほど深く感じ入る男のために、彼の家を再び温もりある居心地の良い場所にし、愛に満ちた分かち合いによって彼の重い苦痛を和らげ、母親の配慮と思いやりをそっと——取って代わることはできない、誰にもそんなことは不可能だ——けれど、そのほんのわずかな部分だけでも彼に取り戻させ、彼の中に生きる喜びを再び呼び覚ますことのできる者がいればよいのに！
彼女の考えがそこまで及んだとき、ジーナは自分に言い聞かせた。 「ええ、おばあちゃんの言った通りだわ。地上で最も美しい営みは、他の誰かに寄り添い、その苦しみを肩代わりし、彼が信頼を寄せて再び立ち直ることができるような慰めと助けになることなのだわ。ええ、私自身がそんな存在になれたらいいのに」
ジーナは高揚した感情のまま思わず声に出して呟き、そして後悔の念が彼女に忍び寄ってきた——時刻は夜の3時になっていた。消えかかった明かりのもとで、彼女はどうにか荷物を片付け、ベッドに潜り込むことができた。
——
ジーナが思い描いていた大学の街での最初の目覚めは、このようなものではなかった。最大の意欲をもって、まずは自分の勉強部屋を片付けて整え、それから進学予備校で指導を受ける予定の教師陣をすぐに訪ね、全開の帆を掲げて朗らかに学問の海へ漕ぎ出すはずだったのだ。
それなのに今、彼女は意欲も勇気も失ったままそこに座り込んでいた。新しい学業を開始する気になれなかった。昨日眠りについたときと同じ考えが、今日の最初の目覚め以来、再び彼女を追いかけ、他のあらゆる考えを後景へと追いやり、まるで消し去ってしまうかのようであった。
そして、非常に奇妙な疑問までが彼女の中に湧き上がってきた。 自分は己の適性について、あるいは学問への欲求や衝動についてさえ、これほどまでに自分自身を偽ることができたのだろうか？ それらの思いはすべて消え去ってしまっていた。
いっそのこと、すぐに引き返して祖母にこう言うべきだろうか。 「おばあちゃんの言う通りだったわ。苦しんでいる場所で助け、慰めることができることこそが、人生で最も素晴らしいことなのね」
けれど、始める前から引き返してすべてを諦めてしまうなんて、あまりにも情けないことだった！ いや、いや、そんなことは到底考えられない。それに、自分は大勢の人々に慰めと助けをもたらす知識を身につける途上にいるのではないか。違う、彼女は勇気を持って熱心に前進したかったのであり、自分を従属させ、あらゆる実行力を麻痺させるような考えにこれ以上浸っていたくはなかったのだ。
ジーナは跳ね起きた。彼女は持てるすべての力を振り絞って作業に取りかかった。スーツケースから棚へと荷物を移し、書斎の机を整え、本を並べた。隣の小さな寝室の鍵を閉めると、部屋は本来あるべき格好の勉強部屋へと変貌を刺した。
そしてジーナは、マリーの父親が推薦してくれた若き教授のもとを訪ねるべく出発した。専門知識を持つその人物に指導を受け、大学への準備として受講すべき科目を指示してもらい、目標へと最も早く確実に導いてくれる教師たちを紹介してもらうためであった。
ジーナが到着してから、すでに数週間が過ぎ去っていた。熱病のような熱心さで彼女は勉学に没頭し、強い意志力を振り絞って早朝から深夜まで机に向かい続けた。
彼女は可能な限り早く前進したかったのだ。そして学業を通じて、もう一つ達成したいことがあった。それは、自分を邪魔する無駄な思考を払いのけ、押さえつけることだった。というのも、それらの思考は「このまま進むべきなのか、それとも戻るべきではないのか」という疑問を、繰り返し彼女の中に呼び覚ましていたからである。
以前に思い描いていたような、学業そのものに対する楽しみや喜びをもって勉強に励んでいたわけではなかった。早朝から晩まで耐え抜く根気強さを自分に無理やり言い聞かせていたものの、仕事を再開する喜びの感覚とともに目覚めることは一度もなかった。
一体どうして、これほどまでにすべての喜びが心から消え去ってしまったのだろうか？ 彼女は時折、自分でも不思議に思いながら言い聞かせていた。これまでの人生で、これほどまでに気力がなく落ち着かず、周囲のすべてに対して無関心になったことなど一度もなかった、と。彼女にはもう、何に対しても、誰に対しても、真の思いやり（関心）が残っていないのだろうか？
ただ時折、喜びに満ちた光線のようなものが彼女の中に立ち上ることがあった。それが何なのか、彼女自身にも分からなかった。一体何に対して、急にこれほどまで歓喜し喜ぶことができるというのだろうか？ 彼女はその理由を探した。
そう、それだったのだ。彼女はクレメンティ教授からの知らせ——手紙か、もしかすると訪問か、いずれにせよ何らかの連絡——を期待できることを喜んでいたのだ。彼はそれを約束していた。
しかし、そのことにこれほど喜んでいる自分に対し、彼女は再び腹を立てた。あまりにも子供じみている、もう金輪際そんなことは考えまいと思った。それにもかかわらず、その喜びの光は思いがけず再び湧き上がってくるのだった。
また、彼女の心に太陽の光のように降り注ぎ、彼女を明るい気持ちにさせてくれたはずのもの——もし、その傍らで常に微かな責め苦（自責の念）が立ち上っていなかったならば——それは、忠実な祖母からの手紙であった。
一度決まった事柄について、その心優しい祖母は蒸しかえすようなことはせず、故郷で起きたあらゆる出来事について非常に朗らかに、詳しく書き送ってくれた。そして、一刻も早く目標に到達できるよう、学びの熱意を持ち続けるようジーナを励ました。
祖母はその日を楽しみにしていると繰り返し綴り、昔気質の祖母には上手く理解できないことすべてを、優しい神様が良い結末へと導いてくださるよう祈っていると書き添えていた。祖母がただ一つ望んだのは、神の祝福なしには、成し遂げようと志すいかなることも成功しないということを、ジーナがどうか完全に忘れてしまわないように、ということだけだった。
友人であるマリーからも手紙が届いたが、彼女は祖母ほど詳細には書いてこなかった。その言葉には、常に身近にあり語られようとしている話題に触れるのを、筆先が避けているかのような、微かな遠慮が感じられた。ジーナは黙ってその態度に応じ、共通の友人に関する事柄には一切触れず、彼の名前を口にすることもなかった。時間が経てば、心優しいマリーもかつての自由で無邪気な口調を取り戻すだろう、と彼女は願っていた。
一日の仕事を終えて本を片付け、ジーナが外へ散歩に出かけると、それまで押し込めていた考えが倍の勢いで再び湧き上がり、彼女はまたしてもその思いに耽るのだった。
何度も繰り返し聞こえてくるその言葉と、自分に向けられたあの鮮明な眼差しには抗いがたい魔力が宿っており、思い返すたびに彼女の心を揺さぶった。
「あの眼差しは、お母様の思い出に向けられたものだったのだわ」——彼女はいつも最後にそう自分に言い聞かせた——けれど、まるでそれが自分自身に向けられたものであるかのように感じずにはいられなかった。
「クレメンティ教授は手紙を書いてくださるかしら、それともある日突然、訪ねて来られるかしら？」
それが彼女の一日の始まりであり、常に最後の考えでもあった。