空は深い茶色に染まり、大地は若々しい作物で覆われていた。リンゴの木々が花を咲かせ、あらゆる枝からクロウタドリたちが陽気な春の歌を歌い上げている。
牧師館の庭には、香り高いライラックの木々が密集して生えており、それがまるで草原の道との境界線である壁のように立っていた。その木陰に、かつての友人たちが再び集まっていた。
ヴィルヘルムが戻ってきた。今度は、父親の事業に加わり、故郷に定住するためだ。彼は帰郷してすぐに友人たちを訪ねたのではなく、まずはある程度の時間を置いてから、田舎の旧友たちの元を訪ねた。
彼が牧師館に滞在し始めてからまだ二日しか経っていないが、三人の間にある信頼関係や親密さは、驚くべき速さで完全に復元されていた。今、彼らは賑やかに、そして心からの笑い声を上げながら、かつて共に乗り越えた「冒険」の数々を振り返っていた。
「あの古き良き時代にさ」
十八歳になった少女たちが、自分たちの過去をそう呼ぶとき、そこにはある種の心地よいノスタルジーが漂っていた。
「さあ、あのお気に入りの場所を全部回らなきゃ。思い出の地巡りよ！」
ジーナが、弾んだ声で提案した。「そうなると、山歩きに岩登り、それに川飛びまで、相当な体力仕事が待っているわ。だからヴィルヘルム、最低でも四週間はここにいて。じゃないと話にならないもの。それに何より、ハンスとエルゼに会わなきゃ。あの二人は、人生最大のお祭りが来るのを待つみたいな気分で、あなたの帰りを楽しみにしてるはずよ。ねえ、マリー、私たちだってあんな感じだったわよね？」
ジーナは、あまりに屈託のない様子でこの話を切り出した。一方のマリーは、わずかに頬を赤らめながら、微笑んで答えた。「ええ、そうね」
ヴィルヘルムの方も、顔にうっすらと赤みが差していた。「僕も、二人に会えるのを楽しみにしてるよ」彼は、かつて少年だった頃と同じ、あの独特な平静さでそう言った。ジーナにとって、彼のこの性格は最大の謎だった。言葉では「嬉しい」と言っているのに、表情からは全くそれを感じさせない。そんな彼に、彼女はいつも「本当にそう思っているのか」と疑いたくなるほどの困惑を覚えたものだ。
「二人は今でもいい友達なんだろうね。もしかしたら、昔よりももっといい関係になっているかもしれないし」ヴィルヘルムが続けた。
「もちろんよ！」ジーナが即座に肯定した。「だって、あのお二人は絶対カップルになるもの」
「でも、そんなに断定的に言ってもいいのかしら、ジーナ」マリーが口を挟んだ。「エルゼはそんなこと、一言も言ってないもの。それにエルゼはあなたにだけは全部話すはずでしょう。あなただって分かってるはずよ」
「そんなの関係ないわ」ジーナは素早く切り返した。「あんなに長い間、一度も途切れることなく互いに好意を持ち続けてきた二人なんだもの。最後には結婚するに決まってるわ。これは確定事項よ」
ヴィルヘルムは、探るような視線をジーナに向けた。「本当に、そんなふうに何の遠慮も障害もなく、スムーズに進むものなのかな」彼は、半分は照れ隠しに、半分は笑いを含ませてそう問いかけた。
「だって、それがこの世で一番当たり前のことなんだもの。だから、当然そうなるはずよ」ジーナは自信満々に言い切った。「確かにエルゼは私に一言も話してないけど、私の予想が当たっているかどうか、後でじっくり確かめてみればいいじゃない。いっそ明日、二人に誘いをかけて、思い出の場所を巡る散歩に行かないかって提案しましょうよ。ちょうど日曜日だし、彼らも都合がつくはずだわ」
ジーナの提案は、他の二人から全面的に支持された。そして熱心な協議の末、目的地は「轟くストゥルザ（Sturza）の谷」に決定した。そこで、かつてのように岩壁を登って赤いナデシコを探し出したいという者がいれば、自由に行動して構わない、ということで合意した。
その後、三人は新しい再会の喜びと、古い思い出の心地よさに浸り、時間の経過を完全に忘れて語り合った。ところが突然、義務感に忠実なマリーが、ハッとしたように飛び上がった。会話の魔法にかかっていた彼女は、夕食の準備がとうに待っていることを、一時的に失念していたのだ。
その日の夜、別れ際に二人の少女は、旧友の再会について感じた率直な印象を、こっそり共有せずにはいられなかった。
「彼、本当に素敵。前とまったく変わってないわ。一緒にいると、まるでずっとここにいたみたいに、すぐに元の関係に戻れる感じがする」ジーナは、歓喜に満ちた様子でそう叫んだ。
「それは、ジーナ、あなたのおかげよ。彼があなたとすぐに元の関係に戻れたから、その後、他の人たちとも自然に接することができたの」マリーが答えた。「彼が一人で、お母さんと私と一緒にいた最初の晩、彼はどう話しかければいいのか分からず、ひどく遠慮していたわ。私に対しても、敬語を使うべきかタメ口でいいのか判断がつかない様子で、曖昧な言い方しかできなかったし、お母さんに対しても少しぎこちない感じだった。昔のような自然な距離感が見つからなくて、私も彼も、どうしていいか分からなかったの。けれど、そこにあなたが飛び込んできた。あなたは彼が来たことへの喜びを、そのままストレートにぶつけたし、迷わずタメ口で話しかけた。すると突然、彼が化けたのよ。まるで彼を縛っていた硬い殻が、一瞬で弾け飛んだみたいに。あなたがその殻を破って、彼を解放してあげたの。私はそれを、はっきりと感じ取ったわ」
「だって、そんなの当たり前じゃない」ジーナは、いたって当然という顔で答えた。「兄弟みたいに長い時間を一緒に過ごした仲なんだから、今さら遠慮してどうするのよ。それにしても、彼、本当に素敵になったわね」
ジーナは改めて、彼への賛辞を口にした。「今のあの振る舞いは、きっとイギリス仕込みね。あんなに礼儀正しくて、気配りができる人になるなんて。お母さんが窓辺へ歩いたとき、すぐに椅子を持ってきてあげていたでしょう。それに、身なりも完璧。前とは全然違うわ。髪もあんなに短くしすぎず、あの綺麗なウェーブがかかった髪が、すごく似合ってる！ 内面も外面も、あらゆる意味で『完成』した感じ。彼が戻ってきてくれたことが、本当に嬉しいわ。ねえマリー、あなただってそう思うでしょ？ 彼が戻ってきてくれて、嬉しいじゃない」
「ええ、そうね。もちろん。私も、彼をとても素敵だと思うわ」マリーは、静かに、けれど肯定的に同意した。
「そんなことで照れる必要ないわよ、マリー」
ジーナはさらりと言い捨てた。「兄弟みたいな仲なんだから、彼について語るくらい当然のことじゃない。誰にだって話していいし、聞きたい人がいるなら喜んで聞かせてあげるわ。――あ、もう行かなくちゃ」
外の玄関先では、ヴィルヘルムが彼女たちを待っていた。ジーナとマリーは、最後の最後まで熱心に意見を交わし合いながら、部屋から出てきた。
「ああ、もう、昔とまったく同じね！」ジーナが声を上げた。「土曜の夜にみんなで集まって、あのお気に入りの遊びに興じて、私が最後に家に帰らなきゃいけないとき、ヴィルヘルムはいつもこうやってドアの下で待っててくれたわ。それでも彼はずっと待っていたもの。だって、私とマリーが、まだ話したいことがたくさんあったから」
「今夜も、ちょうどそんな感じだね」
ヴィルヘルムが、いたって無害な笑みを浮かべて口を挟んだ。
「そう、そうよ、いつだってそうだったわ！」ジーナは笑った。「いや本当に、あなたがこんなふうに戻ってきてくれて、またあの頃のような生活を最初からやり直せるなんて、最高に贅沢なことだわ！ ……ねえ、マリー、あなたも一緒に来なさいよ。こんな最高の月夜なんだもの！」
ジーナは友人を半ば強引に引き寄せ、一緒に歩き出そうとした。帰り道には、頼もしい「護衛」がついているのだから安心だ、とジーナは彼女に付け加えた。
翌日の午後、ハンスとエリゼはにこやかな表情で牧師館にやってきた。二人は旧友に会いたくてたまらない様子で、「彼がまだ私たちのことを覚えていてくれたなんて、本当に信じられない」と何度も口にした。その様子からは、彼らが心から喜んでいることが見て取れた。
けれど、一緒に散歩に行こうという誘いについては、残念ながら断らなければならなかった。すでに別の予定があり、それをずらすことができなかった。
ちょうど到着していたジーナを、エリゼが少し脇へ呼び寄せ、申し訳なさそうにこう言いった。「ねえ、分かってくれるよね？ 私たちがまた誘ってもらえたことを、ありがたく思っていないなんて考えないでね。でもね、ハンスがもう何週間も前から、今日は彼ないとこのところへ行って桜の花を見ようって誘っていたの。それに彼、いつも『世界中で君だけが大好きだ』なんて言うし。もちろん、私にとって一番心地いいのはあなたと一緒にいることだし、あなたみたいな人は他に誰もいないと思っているわ。でも、彼との約束を破るわけにはいかないもの」
「いいえ、いいえ、エリゼ、そんなことないわ。今日はハンスと一緒に桜を見に行って。私たちはまた後で会えるもの」
そう言って、ジーナは親友を再び仲間たちの輪の中に戻した。そして、ハンスとエリゼは今日の散歩に同行できないのだとあまりにきっぱりと告げたため、周囲の引き止めもそれ以上はなくなり、二人は何度も握手を交わして去っていった。
眩いばかりの五月の日のことだった。あらゆる高地から豊かな山の水が谷へと激しく流れ落ち、鮮やかに輝く川キンポゲと赤いデイジーが、瑞々しい草むらから至る所で咲き誇っていた。白い花をつけた木々からは、陽気な鳥たちが青い空に向かってさえずり、遠く雪山を越えて、温かく黄金色の陽光が降り注いでいた。
一点の曇りもない歓喜に包まれ、三人の旧友たちは花に覆われたバルトヘーエの草原を歩いた。そこでは、深い色の松の梢の間に、若い落葉松の明るい緑が愛らしくきらめいていた。
「あなたを主賓として、私たちの中心に迎えなきゃね」そう言ったのは、これまでずっと中心のポジションにいて、ヴィルヘルムが独占するように会話をしていたジーナだった。その間、マリーは静かに傍らを歩いていた。「もしあの二人が一緒に来ていたら、あなたをハンスに譲らなきゃならなかったでしょうね。彼ならきっと、男友達としての権利を主張したはずだもの」
「彼は今日、その権利を主張せずに済んで、さぞかし喜んでいることだろう」ヴィルヘルムは笑いながら答えた。「きっと今頃は、うまく切り上げてエリゼを独り占めできたことに感謝しながら、道を歩いているはずだ」
「あら、やっぱり気づいたのね」今度はジーナが笑った。「ねえ、私の言ったことが正しかったって、そろそろ信じてくれる？ 懐疑派のお二人さん」
「僕は、彼のあのような不変の一途さには好感を抱くよ。ハンスは物心ついた時からずっと、エリゼだけを見つめてきて、他の誰にも目もくれなかったはずだ。それに、エリゼがその想いに応えているのは、至極当然のことだと思うしね」
ヴィルヘルムはそう言った。
「私も、あのような関係は本当に素敵だと思うわ」ジーナが快活に言った。「もしこの世に、幸せに添い遂げられる人がいるとするなら、きっとあの二人でしょうね。物心ついた時からずっと、お互いを深く知り、愛し合ってきたのだもの」
ヴィルヘルムは考え込みながら、歩き続けた。マリーは、まったく何も口にしなかった。
そのとき、ジーナが草原の奥に、彼女が大好きな香りの蘭を一輪見つけた。彼女はそこへ駆け寄った。草はまだ短かったため、足を取られることなく奥まで進むことができた。彼女はそのままさらに多くの花を見つけ出し、香り高い花束をたっぷりと摘み取った。
戻ってきた彼女は、ヴィルヘルムがその香りで気分転換できるよう、一輪の花を彼に差し出した。
「彼はこの世で最も幸せな人間の一人なのに、本人はそれに気づいてさえいない」ヴィルヘルムは花を手に取りながら、そう言った。
ジーナは驚いた様子で彼を見た。「この蘭のことなの、ヴィルヘルム？」彼女は不思議そうに尋ねた。
「いや、違うよ。さっき話していたハンスのことだ。彼の人生や、これからの幸運について、つい考えを巡らせていたんだ」ヴィルヘルムは訂正した。「彼を羨む者は多いだろう。このハンスよりも幸運な運命を授かった人間なんて、この世にほとんどいないと思えるほどだ」
「あら」とジーナは笑いながら声を上げた。「そのことはすっかり忘れていたわ。あの二人には、もう干渉せずに幸せにさせてあげましょう。ねえ、あそこの小川のそばに、忘れな草がどれほど素晴らしく咲いているか、あなたたちに教えたいわ。まるで青い湖が広がっているみたいよ。ここに留まって道を歩くより、草原を横切って行かない？ その方がバルトヒュゲルにも早く着くし、素敵な花も見つかるはずよ」
マリーは、そんな「ルール違反」の道など考えもしなかった。たとえ草がまだ短かろうとも、草原を歩くことは許されていないし、多くの草や小さな植物を踏みつけてしまうことになると彼女は主張した。道から外れず、花を摘むなら道端からでも十分に可能だというのだ。
ヴィルヘルムもこの意見に同意したため、ジーナは多数決に従わざるを得なかった。だが、多数派に回った彼らに得られたメリットは少なかった。というのも、三分も経たないうちに、ジーナはまた道から外れていたからだ。あちら側で青いリンドウが太陽に照らされて美しく輝いており、彼女はもうその真っ只中にいた。
そんなやり取りを繰り返しながら、一行はようやく目的地に到着した。歩き疲れた彼らは、森の丘にある開けた場所で足を止め、柔らかい苔の上に身を横たえた。彼らの足下には、淡い夕映えに照らされた谷が遠くまで広がっていた。
「ああ、ずっとここに住んで、二度と離れなくて済めばいいのに」ヴィルヘルムは、かすかな溜息とともにそう言った。
「ええ、でも、そのためには自分の力をすべて注ぎ込めるような仕事があって、一日を充実させて満たされるような、そんな活動が必要だわ」ジーナが言った。「でも、ここのような場所で、どうして自分の力を最大限に活用できるというの？ その力を展開させるための場所なんてどこにもないもの。ただ祝祭を楽しみ、享受するだけではダメよ。正しい仕事というものがなければ、その喜びは価値を失ってしまう。私は、自分の持てる力をすべて要求されるような、広大で大きな仕事の場を渇望しているの」
「でも、ジーナ」マリーが口を開いた。「私には、あなたがどうやってそれをこなしているのか、さっぱり分からないわ。私はいつも、すべきことすべてに時間が足りなくて、それに加えて、自分が本当にしたいことまでしようとすれば、なおさら時間がないもの。それに、時間が足りないなんて感覚は減るどころか、進めば進むほど、そして家以外のところでも活動を広げれば広べるほど、やるべき仕事がどんどん増えていくように感じるの。例えば、病人の世話だけでも、私がやっていることよりもずっと多くのことができたはずだわ。
それに、母さんが家の中のことを管理し、訪ねてくる人々への助言や助力を提供し、そして父さんのために、相談したり本を読んだり、あちこちの助言を尽くしたりする様子を見ていると、やるべきことすべてに十分な時間を割くことなんて、到底不可能だと思えるわ。
でも、もちろん分かっているわ、ジーナ」彼女はほとんど申し訳なさそうに付け加えた。
「あなたは、誰よりも物事を効率的に、簡単にこなすから、仕事が足りないと感じるのね」
「いいえ、いいえ、マリー。そんなことことをいつも言わないで。あなたは私よりもずっと多くのことをしているわ」ジーナは快活に返した。「ただ、人によって向いていることが違うだけなのよ」
「ということは、ジーナ、この素晴らしい環境を離れて都会で暮らすことは、君にとって不快なことではないということだね？」ヴィルヘルムが尋ねた。
「まったくそうじゃないわ」ジーナは即座に答えた。「都会で大きな仕事に取り組みながら、休暇のときにはこの辺りで避暑を楽しむこともできるもの。むしろ都会での生活こそが、この爽やかな美しさへの憧れをより強くさせ、それを享受する喜びをさらに高めてくれるはずよ！」
沈みゆく太陽が遠くの山々に薔薇色の輝きを添えたころ、友人たちは帰路についた。今度の帰り道は、道草に邪魔されることはなかった。
三人は熱心に語らいながら、淡い夕映えに包まれて歩いた。だが、その静かな光が時折、熱っぽく語るジーナの言葉を遮るように彼女を捉えた。すると彼女はふと口を閉じ、こう叫んだ。「ああ、見て！ 丘を黄金色に染める夕日を！ あの松林の上の、薔薇色の雲を見て！ 古い木々が若返って、歓喜に輝いているわ」
ヴィルヘルムもまた、見たこともないほど熱心に、そして興奮した様子でそれに共感した。彼は次から次へと質問を投げかけ、そのすべてをジーナに向けた。ジーナもまた、熱を帯びながら自分の見解を詳しく説き、意見が完全に一致しない点については、情熱的に自説を擁護した。
そんな激しい議論の真っ只中で、二人は隣を歩く三人目の女性が、どれほど静かに、そしてどんどん口数を減らしているかに気づかなかった。彼女はもう長い間、会話に一度も参加していなかった。いや、参加しようとしても、二人の激しい口調に割り込んでまで言葉を挟むことはできなかったのだ。
森の管理小屋の前に着いても、二人の議論は終わらなかった。ある争点について結論が出ず、ジーナは、ヴィルヘルムが自分の明快な論理を受け入れ、理解してくれないことに、ほとんど耐えられない思いだった。家の前になっても議論は続き、ようやくマリーが、家で待っている人がいること、そして父さんが遅刻を嫌うことを優しく思い出させたところで、ようやく止まった。
「じゃあ、明日も明後日も、この一週間ずっと続けましょう」ジーナは親しみを込めて、別れの握手を求めるように手を差し出した。「ヴィルヘルム、あなたにしばらくここにいてほしいわ。毎日こうして語り合いたいもの」
ヴィルヘルムが差し出された手を握ったとき、その瞳には温かな喜びの色が浮かんでいた。彼もまた、すぐに再会できることへの喜びに深く同意した。
その後、夕食の時間になったジーナは、いつもの習慣通りに、素晴らしい眺望や咲き誇る花々、そして交わした会話のすべてを、祖母に詳しく話した。ところがその途中で、彼女の心にふと新しい考えが浮かび上がった。これをヴィルヘルムに突きつけていればよかったのだ。これさえあれば、彼を一撃で納得させ、その誤った見解を正すことができたはずだ。
あらゆる誤解を打破する決定的な根拠を、今こそ見つけた。それを論敵である彼に、どうしても今日中に伝えなければならない。まだ十分に間に合うはずだった。
夕食が終わるやいなや、ジーナは祖母に、急いで牧師館へ行き、ヴィルヘルムを誤解から救い出してやりたいという願いを伝えた。
祖母は確かに、そんなに急ぐ必要はないし、一夜や二夜、彼が誤解したままでいたところで実害はないだろうと言ったが、最終的にはジーナの意向に従った。
牧師館へ行くと、そこには友人のマリーが一人で居間のテーブルについていた。両手に頭を埋め、そのまま微動だにせずじっとしている。どうやら、ジーナが入ってきたことに気づかなかったらしい。ジーナがテーブルに近づくと、マリーはびくりと肩を揺らした。
「そんなに驚かないでよ」ジーナが言った。「ヴィルヘルムに、彼を納得させるはずの最後の一言を伝えに来ただけなんだから。彼はどこ？」
「外を少し歩いてくると言っていたわ。頭が火照って、部屋にじっとしていられないみたいで。どこへ行ったかは分からないけれど」
「マリー、どうして泣いているの？」ジーナが突然、ひどく不思議そうに尋ねた。「戻ってきてから、何かあったの？ 夕食に遅くなったから、お父様に怒られたの？」
「いいえ、いいえ、父さんはそんな人じゃないわ。何でもないの。さあ、ヴィルヘルムが戻るまで、一緒に庭を歩きましょう」マリーは話をそらすように言った。
「でもマリー、どうして理由もなく泣いたみたいな振る舞いができるの？」ジーナは責めるような口調で言った。「私にそれを信じろと言うの？ あなたが私に心を閉ざすなんて、初めてのことよ。マリー、私たちの間に一体何があったっていうの？」
「何でもないわ、本当に」マリーはそう断言した。「ただ、ふとした拍子に悲しくなっただけ。自分でも情けないけれど」
そのとき、母親が部屋に入ってきた。マリーはひどく不安そうな様子で、友人に耳打ちした。「お願い、もう何も言わないで！ お母さんは何も知らないし、私が泣いていたことに気づかれてはいけないの」
ジーナはひどく当惑していた。つまり、マリーと母親の間でさえ何も起きていないということであり、しかも母親には、何かが起きたことさえ知らせてはいけないというのだ。
部屋に入ってきた牧師夫人に、ジーナはこんな夜遅くにやってきた理由をすぐに説明した。だが、夜があまりに美しいため、ヴィルヘルムがすぐに戻ってくることはないだろうし、今回の訪問は無駄に終わるようだ、とも付け加えた。
「でも、私たちの用件を済ませる時間はまだありますから」ジーナはそう言った。「この素晴らしい日々を活かして、ヴィルヘルムを私たちの思い出の場所にすべて連れて行かなければなりません。明日は彼と一緒に、あの古いティーフゼー橋（深い海の橋）へ行かなくちゃ。さて、もう行きますね」
「あなたはいつも、前の計画がまだ終わっていないうちに、もう次の計画を立てているわね、ジーナ」牧師夫人は微笑みながら、差し出された少女の手を握った。
マリーが友人のもと、玄関までついてきた。「ねえ、もしかしてヴィルヘルムと喧嘩でもしたの？」ジーナは急いで尋ねた。あの不可解な涙が、どうしても彼女を落ち着かせなかったからだ。
「まさか！ ジーナ、何を考えているの？」マリーはそう叫ぶと、短く「おやすみなさい」と言い残し、そのまま廊下へと消えていった。