谷を見下ろす、昔ながらの静かな邸宅。その庭にある細い砂利道を、家の主人の八歳になる幼い娘が、行きつ戻りつ歩いていた。何か出来事を心待ちにしているのか、時折立ち止まっては耳を澄ませ、またぐるりと歩き回るのだった。
やがて遠くから、車の輪が転がる音が響いてきた。少女は弾むように庭を駆け抜け、家の前を通る細い車道へと向かった。そこで立ち止まり、通りを見下ろした。そこはまさに、一頭あるいは二頭の馬の頭が見え始め、続いて客人を乗せた馬車が現れるはずの場所であった。
だが今回ばかりは、その見知らぬ人々が誰なのか、少女にはまったく見当がつかなかった。前日の晩に一本の手紙が届き、来客を告げていたのだが、少女が耳にしたのはまったく聞いたこともない名前だった。この件について少女が矢継ぎ早に投げかけた質問も、予想外の知らせに対する家族の驚きと、すぐさま始まった出迎えの準備に紛れて、誰にも気に留められないまま消えてしまっていた。
それだけに、期待はますます膨らんでいった。それに、今回の来客は何か特別な存在に違いなかった。上の部屋では、遥か遠方からやって来る、盛大な歓迎にふさわしい人物を迎えるためのすべての準備が整えられていたからだ。
ついに、馬の頭が見えてきた。少女は稲妻のような速さで広場を駆け抜け、階段を駆け上がり、玄関ホールに辿り着くなり、声を限りに叫んだ。 「来たよ！ 来たよ！」
そして少女は再び通りへと駆け戻り、待ちに待った馬車が本当に到着するのを自分の目で確かめようとした。この時、家族のほかの者たちも出迎えのために外へ出てきた。トランクを積み込んだ重々しい馬車が中庭へと入ってきて、静かに停車した。
ドアが開けられ、黒いドレスを身にまとった背の高い貴婦人が降り立った。どこか病弱そうでありながら高貴な佇まいで、かたずをのんで見つめていた少女に、一目で並々ならぬ敬意を抱かせるほどであった。続いて付き添いの女性が降りてくると、貴婦人はこの家の奥様や家族たちにとても親しく挨拶を交わした後、すぐさまその女性の腕に寄りかかった。
そのとき、ひとりの少年がものすごい勢いで馬車から飛び降りてきた。あまりの勢いに、はじめは倒れそうになるほどで、降り立つべき場所を大きく通り過ぎて駆け抜けてしまったため、わざわざ少し戻ってきてから家族に挨拶をしなければならないほどだった。
「オットー、なんてことをするの」 その激しいジャンプによって挨拶が少し中断されたとき、貴婦人は優しく諫めるように言った。
やがて落ち着きを取り戻すと、一行はもてなしの準備が整った上の応接室へと上がっていき、間もなくゲストと家族は花で飾られたテーブルを囲み、寛いだ歓談の時を持った。
この家の幼い娘は、母親の椅子の後ろに身を隠すように立ち、その安全な隠れ家から、ソファに座る黒いドレスの貴婦人、部屋の右の隅にいる付き添いの女性、そして左手にいる少年をゆっくりと観察していた。
会話の中から少女が聞き取れたところによると、その貴婦人は北ドイツからやって来たこと、息子を連れて湯治の旅の途中であること、そして、長年の友情によって身内同然の親しい繋がりがあるこの邸宅で、道中にしばらく滞在することにしていた、ということだった。
会話が進む中で、少女は隠れ場所から、少年が椅子の前脚を浮かせ、二本の用脚だけでバランスを取ろうと四苦八苦している様子を何度も目にしていた。倒れずに絶妙な均衡を保つには、並々ならぬ技巧が必要だった。少年が浮かべる必死の表情からも、それがどれほど大変な作業かがうかがえた。
少女は、このあとに起こるであろう恐ろしい事態を想像して息をのんだ。――いまにも少年は後ろへひっくり返り、背後にある小さなテーブルを足でなぎ倒し、その上に置かれた大きな花瓶も巻き添えにして打ち砕いてしまうに違いない！
いや、持ちこたえた。だが少年は、あまりの力みに顔を真っ赤に――というより、ほとんど紫色にさせていた。
そのとき少女は、貴婦人がお母さんの椅子の後ろを覗き込もうと身を乗り出すのに気づき、いっそう深く身をひそめた。しかし貴婦人は、こちらへ来なさいとはっきり手で合図を送ってきた。少女は少しおびえながら隠れ家から這い出し、危なっかしく揺れる椅子の脇を通り抜けて貴婦人のそばへ寄っていった。
「可愛らしいお嬢さん」 貴婦人は少女の手を優しく握り締めながら言いました。 「この子を庭へ案内して、あなたのお花を見せてやってくれるかしら？」
飛びつくように椅子から立ち上がった少年とともに、ふたりは部屋を出て行った。下の階へと続く高い階段にさしかかると、少年はまたしても大ジャンプで降り始めたため、自分自身でも予想していなかったほどの速さで下に辿り着いた。どうにか足から着地できたものの、かなり激しい衝撃だった。
二人は外へ出た。家の前の開けた広場には、まばゆい陽光が降り注いでいた。
少年は放たれた矢のように中庭を突っ走り、端っこに立つ古びた梨の木まで一気に駆け抜けた。その木はゴツゴツした幹を持ち、枝を大きく広げていた。ここで立ち止まると、少年は幹に背中を預け、後を追ってやって来て目の前に佇む少女を、目を丸くしてじっと見つめた。
しばらくの間、二人は固まったようにお互いを見つめ合った。少年は幹にぴったりと背をつけたまま動かず、その丸くて青い目はますます見開かれていった。相手となる少女の方は、少し決まりの悪い思いがしてきた。
背もたれもなくポツンと立っているうちに、少女の心の中に「客人に対して、何か会話のきっかけを作る第一歩を踏み出すべきではないか」という義務感が湧き上がってきた。
だが、一体どうすればいいのだろう？ 彼はとても花を見たがっているようには見えなかった。少なくとも何か一言声をかけるべきだが、一体どうやって始めればいいのか？ 何ひとつ思い浮かばなかった。
少年の青い目はますます鋭く自分を見つめており、ボサボサの金髪はまるで脅迫でもするように逆立っていた。沈黙の時間はますます気まずくなっていく。
少女はあたりを見回した。何か話題にできそうなものはないだろうか？
「あんな風に階段を飛び降りたら、足を折っていたかもしれないよ」と言ったらどうだろう？ ――いや、ドジだと思われたと彼が怒り出すかもしれない。 それなら、「見てごらん、この木に梨がたくさんなっているよ！」と言ったらどうだろう？ ――いや、彼には関係のないことだ。どうせもらえるわけではないのだから。
そのとき――素晴らしい考えが少女の頭にひらめいた。これなら絶対に答えてくれるはずだ！
「お名前は何ていうの？」 少女はきっぱりとした口調で尋ねた。
「当ててみな！」 少年は相変わらず鋭い視線を向けたまま答えた。 「僕は『O・v・K』っていうんだ。ここから何が推測できる？」
少女の頭に、すぐさまあるゲームが思い浮かんだ。相手の名前の頭文字を使って、その人物を表すような（多かれ少なかれ意味のある）呼び名を当てる遊びである。少女は少しもためらうことなく言い返した。 「それなら『O Vogel Kakadu（おお、カカドゥ鳥。カカドゥはオウムもしくはインコの一種）』にするわ。さあ、今度はあなたの番よ。私は『H. H.』。これからは何も作れないでしょう」
「作れないって？ じゃあ見てろよ！」 そう言って少年が大口を開けると、まるでこらえきれない笑いがこみ上げてきたかのように叫び始めた。 「ハハ（Ha-ha）、ハハ、ハハハ、ハハハハ！」 その作られた笑い声は、すぐさま本物の自然な大爆笑へと変わり、それを聞いている少女にも移り、止めようもなく引き込まれていった。こうして二人の子どもはしばらくの間、お互いに感染し合いながら、腹の底から笑い転げるのだった。
「ほら、お前の名前がどれだけ笑えるか分かったろ」 ついに少年が勝利を誇るように言った。 「これで、お前は僕を『カカドゥ』と呼べばいいし、僕はお前を『ハハ』と呼ぶよ」
これで、二人の知己は完璧に完成した。 ハハ――本名はヘドヴィヒ（Hedwig）という――は、まるで古い友人のように少年の手を取り、納屋の外壁に積み上げられた、次の加工を待つ綺麗に皮のむかれた丸太へと案内した。
「この丸太の上に座りましょうよ。そうすればもっとおしゃべりしやすいわ」 ヘドヴィヒがそう提案した。
少年もそれに満足した。二人の足元にある、乾燥して日の当たる場所では、鳥の群れが飛び跳ね回っていた。近くの納屋のエサ箱から、陽気な動物たちのために（意図的だったり偶発的だったりして）こぼれ落ちた穀物をつついていたのだ。二人はその、つついたり、跳ねたり、さえずったりする小さな生き物たちをたのしそうに眺めた。
「あなた、鳥たちを区別できる？ なんて名前か知ってる？」 ヘドヴィヒが仲間になった少年に尋ねた。
「カナリアなら知ってるぞ」 少年は通ぶった物知り顔で答えた。 「カナリアはカゴの中で暮らしてて、黄色くて、ものすごい声で叫ぶんだ」
「ええ、でも木の上にはもっとたくさんの種類の鳥がいるのよ。クロウタドリやヒバリ、コマドリにヒワも――あっ！ 今いいことを思い出しちゃった」 少女は途中で話を遮って言いました。 「ねえ、うちにもカゴの中に鳥が羽いるの。ヒワなんだけど、もう六日も病気なのよ。口笛も吹かなくなっちゃって、いつも羽の中に頭を突っ込んで、エサも全然食べないの。でも今日、私その子のことをすっかり忘れてたわ。今すぐ行って、どうしてるか見てくる！」
ヘドヴィヒは丸太の積み上げから飛び降りた。
「そいつをここへ連れておいでよ！」 少年が後ろから叫んだ。 「僕、いい治療法を知ってるんだ。すぐ元気にできるよ」
「本当？ 本当に？」 ヘドヴィヒは飛び上がらんばかりに喜びながら聞き返した。答えを待つまでもなく、彼女は家の中へと駆け込み、姿を消した。
やがて彼女は、ゆっくりと足踏みしながら戻ってきた。丸めた片手の中に丸くなっている鳥を大切に包み込み、もう片方の手を覆うように重ねて守っていたのだった。少年は駆け寄り、その状態を覗き込んだ。
「僕の治療法なら絶対効くよ。どんな病気にも効くんだから」
「どんな治療をするの？」 ヘドヴィヒが尋ねた。 「本当に効くって確か？」
「冷水療法さ！ 絶対に効くよ、大人がそう話してるのを何度も聞いたんだ。さあ、その鳥をここへ持ってきて。早く、水のあるところへ行くんだ」
二人は近くの井戸へと歩み寄った。澄んだ冷たい山の水が、太いパイプから手入れの行き届いた木の桶へと勢いよく注ぎ出ていた。
「よし、鳥をパイプの真下にかざすんだ」 物知り顔の助言者が指示を出した。ヘドヴィヒは従った。 「そう、もう少し長く、鳥がすっかり水浸しになるまでね。よし、これで十分だ。さあ、日当たりのいい暖かい場所へ持って行って横にさせよう。そうすれば全身が温まって乾いて、元気にするから」
二人は庭に向かって歩いた。砂利道の突き当たりにある低い石垣の上には、眩しいほどの熱い日差しが注いでいた。ヘドヴィヒはそこへ近寄り、温かい石の上に優しく鳥を横たえた。
その小鳥は二、三度けいれんすると、細い足をぐっと伸ばし、そのままじっと動かなくなった。――死んでしまったのだ。
「ああ！ ああ！」 ヘドヴィヒは叫んだ。 「私たちが小鳥を殺しちゃったんだわ！」 彼女は大声で泣き崩れた。
「ち、違うよ、頼むから泣かないでくれよ」 少年はすっかりおろおろして乞うように言った。 「お願いだから泣かないで」 彼はポケットからハンカチを引っ張り出すと、少女の頬や目から流れる涙を必死に拭い、泣きそうな声で何度も繰り返した。 「泣かないでくれよ。僕のために頼むからさ。よし、もう大丈夫だから！」 彼はもう一度涙を拭き取った。 「だって君が泣くと、僕、唾も飲み込めなくなっちゃうんだ。喉の奥が詰まって嫌な感じになるんだよ。さあ、もう僕たちはお葬式（告別式）のことを考えなくちゃ。ダメダメ、また泣き出しちゃだめだよ」
ヘドヴィヒは最後の涙をなんとか飲み込んだ。根は優しいこのお友達の、必死で心配してくれる温かさが心に沁みたのだった。 「うん、もう泣かないわ」 彼女はしゃくりあげながら言った。 「お葬式って、どういう意味なの？」
「今から全部説明するよ」 少年は明らかにホッとした様子でハンカチをポケットにしまいながら叫んだ。 「これから僕たちで素敵な場所を探すんだ。僕がそこに墓穴を掘って、鳥を埋葬する。君と僕で葬列を作るんだよ。お墓の前で素敵な歌を歌おう。今ちょうど思いついた歌があるんだ。出だしはこうさ――『朝焼けよ、朝焼けよ、早すぎる死へと私を照らすのか』ってね。それからお墓の上に記念碑を建てて、鳥の永遠の思い出のために碑文を刻むんだ」
この提案は、ヘドヴィヒの心を非常に強く捉えた。
「一番いい場所を知ってるわ。あそこのナナカマドの木の下よ！」 彼女は叫んだ。 「でも、ちょっと待ってて」 そう言うと、彼女は家の中へと走っていった。すぐに戻ってきた彼女の手には、美しく描かれた蓋のついた箱が握られていた。少年はそれを見つめた。
「素敵な蓋だなあ」 少年は感心して言った。 「ほら、狩人とウサギがすごくきれいに描かれてる。それに、黄色い麦穂の間に咲く赤い矢車菊もいいな。その箱で何をするつもりなの？」
ヘドヴィヒはその箱の中に小鳥を埋葬したかったのだ。その美しい箱は彼女のお気に入りで、特に地に描かれた赤い矢車菊はいつも彼女をうっとりさせていた。だからこそ、彼女はこの箱を選んだのだった。死なせてしまった小鳥に何か良いことをしてやりたい、犠牲（献身）を捧げたいという強い思いが彼女の中にあったからだ。
小鳥は柔らかい苔の上に横たえられ、周囲を花々で飾られて箱に納められた。
ナナカマドの木の下で、少年は深い穴を掘り、箱をその中に置いた。それから夢中になって掘り起こした土を上からかぶせていった。ヘドヴィヒは物思いにふけりながら彼の隣に立ち、その様子を見つめていた。
「これで、あの鳥はもう天国に行ったわね」 少年が息を整えるために作業の手を止めたとき、ヘドヴィヒは深く息を吐き出しながら言った。
「自分の『義務』を果たしていればね。そうでなきゃ行けないさ」 少年は作業を再開しながら、きっぱりと言い放った。
「どんな義務？ 一体どういう意味？」
「鳥としての義務だよ、まだ森にいた頃のさ。家族のために食べ物を運んだり、ヒナたちに虫を捕まえる訓練をしっかりつけたり、自分たちの巣をきれいに保ったりすることさ。いいかい、こういうことなんだ。下界で自分の義務を果たした者は、そのあと天国へ行ける。もし義務を果たさなかったら、地獄に落ちるんだよ」
「あなたって、本当に意地悪で残酷ね！」 ヘドヴィヒはすっかり憤慨して叫んだ。 「私たちは冷水療法で鳥を死なせちゃったのよ？ それなのに今度は、その子が地獄に落ちるかもしれないなんて言うの！？」
「僕のせいじゃないさ、もしあいつが義務を忘れた不真面目な鳥だったとしたらね。それなら罰を受けなきゃいけないんだ。決まりは決まりなんだから、どうしようもないだろ」
ヘドヴィヒはしばしの間、黙ってそこに立っていた。すると突然くるりと向きを変え、家に向かって走り出した。
「いいえ！ 救える方法があるわ、私知ってるもの！」 彼女は走りながら後ろ振り返って叫んだ。
間もなくして、彼女はまたこちらへ走って戻ってきた。その間に、小さな墓は土で覆われてしまっていた。
「土を全部どけて頂戴！ どうしてももう一度箱を開けなくちゃいけないの！」 ヘドヴィヒは真面目な顔で言った。
「絶対に嫌だね！ お墓に対してそんなことをする奴は一人もいないよ」 少年は身を乗り出して頑なに突っぱねた。 「ほら来いよ、次は歌を歌うんだ」
「駄目、駄目よ！」 ヘdヴィヒは必死に頼み込んだ。 「あなたの言うことなら何でもするから！ でもお願い、先にもう一度土を退けて。それが嫌ならスコップを私に頂戴」
「一体何をするつもりなんだよ？」
「鳥に『持たせてやらなきゃ』いけないものがあるの」
「持たせるだって？ 死んだ鳥に持たせるものなんて何があるんだよ」 少年は少しバカにしたように言ったものの、好奇心をくすぐられていた。
「これよ、見て！」 少女は小さく丸められた紙切れを差し出した。
「中に何が入ってるんだ？ 見せてみなよ」 しかしヘドヴィヒはすばやく手を引っ込めた。 「駄目、あなたには教えない。だって絶対に笑うもの。笑い事じゃないんだから！」
「笑わないよ。いいから見せろって」 少年は催促した。少女はためらった。
「見せてあげてもいいけど……約束してくれるなら――」
そのとき少年はスコップを土に突き刺し、少女の前に立ち塞がると、恐ろしいほど真剣な顔つきで言った。 「いいか、これから言う言葉はな、僕がこの言葉を使って約束したら絶対に守らなきゃいけない特別な言葉なんだ。よく聞いてろよ、ハハ！ 『僕の名誉にかけて』、絶対に笑わない！」
ヘドヴィヒは、少年が心底本気であることを感じ取った。彼女は小さく折り畳まれた紙切れを彼に手渡した。それは何度も折りたたまれていた。少年が開いてみたものの、期待していたようなものは何も落ちてこなかった。中には、拙い子供の文字でこう書かれていたのだった。
『かみさま、かわいそうな小鳥をどうかおゆるしください。そしててんごくへつれていってください』
少年は約束を守った。彼はぴくりとも表情を変えず、真面目な顔のまま再び土を掘り返すと、少女に箱を手渡した。少女は再び折りたたんだ紙を小鳥のくちばしにはさんでやった。そうして箱は再び土の中へと戻され、お墓は閉じられた。
ちょうどそのとき、子どもたちは家の中から呼び集められた。二人は手をつないで小さな墓所を後にし、庭を歩いていった。
「お墓の上に花も植えるつもりよ」 花壇の脇を通り抜けながら、ヘドヴィヒは言った。 「そしてね、あなたがまた遊びに来るときには、お墓がお庭みたいに綺麗になっているわ」
「それなら僕は石でできた記念碑を作らせて持ってくるよ。お花畑のちょうど真ん中に建てるんだ。それまでに刻む言葉をどうするか考えておこう。それとも今すぐ決めちゃう？」
子供たちが居間のドアに辿り着いたちょうどその時、扉が開いた。食卓につくために二人を待っていたのだ。質問の答えは出ないままとなった。子供たちはすぐにそれぞれの席に着かされた。食卓では静かにしていなければならないことを、二人はよく分かっていたのだ。
食卓から立ち上がると、馬車が表に回ってきた。定められた出発の刻限だった。あちこちで別れの挨拶が交わされた。少年は、遊び仲間のもとへ辿り着くまでに何度も手を握って挨拶しなければならなかった。
「またすぐ来てね」 二人が手を握り合ったとき、少女が言った。
「ああ、もちろんだよ！」 少年は請け負った。 「僕の名前を忘れるなよ、ハハ（Haha）、ハハ（Haha）！」 そう付け加えて彼は笑った。
今や全員が馬車に乗り込み、扉が閉められた。ヘドヴィヒは大きなジャンプで再び歩み寄ると、 「記念碑、すごーく立派なものにしてね！」 と馬車の中に向かって叫んだ。
冷水療法。Kaltwasserkur。主に温水を使うハイドロセラピーとは少し違い、冷たい水と温かい水に交互に浸かって刺激し、血行を促進するというものであったらしい。