1年の歳月が流れていた。 穏やかな陽光が降り注ぐ10月終わりの日々は、ヘドヴィヒの心の中に、過ぎ去りしあの澄み渡った秋の日の記憶を鮮やかによみがえらせていた。
彼女はアリスと絶えず手紙のやり取り（手紙の往来）を続けていた。 旅人たち（アリス一行）は春にイタリアを離れ、亡き母の数多くの親族を訪ね、ともに夏を過ごすために北ドイツへと向かっていた。そして晩秋には、南フランスにある自分たちの邸宅へと戻るつもりでいたのだった。
アリスはローヌ渓谷の森の丘を、温かい思い出として胸に刻み続けていた。
『南国の松（ピニエ）の木々も、』 アリスは手紙にこう書き記していた。 『ここリューゲン島の素晴らしいブナの森も、緑の山腹にあるあの孤独なベンチが見下ろしていた、あの暗い栗の木の梢ほど深く私の心に刻み込まれることはありませんでした』――
ついに、南国の「ヴィラ・イングレーゼ（英国館）」から、待ち焦がれていた最初の手紙が届いた。 ヘドヴィヒは胸を躍らせ、不安と期待の混ざった心地で封を開けた。これほどのあらゆる経験を経て、かつての環境に戻ったアリスは一体どんな心境でいるのだろうか？
心からの挨拶の言葉と、ドイツ滞在中の最後の報告に続き、手紙にはこう綴られていた。
『ですが、いよいよ私たちが故郷（我が家）へ到着したこと、そしてそれ以来の出来事についてお話しいたしますね。
私たちが自分たちのヴィラに足を踏み入れるやいなや、父はすぐに友人であるあの牧師（A牧師）のもとへ使いを出しました。父が言うには、旅行中ずっと彼がいなくて寂しい思いをし、彼がいるからこそ我が家への帰還が愛おしく感じられるのだと。
A牧師が現れました。 彼は私たち全員に対してあまりにも口数が少なく、余計な踏み込みを避けるような素振りをみせたため、別れていた時間が彼を私たちから完全に疎遠にし、切り離してしまったかのように思えました。それは痛々しい（重苦しい）一時間でした。
彼が辞去しようとした時、父は彼に言いました。 『さあ牧師、いつもの気さくな様子を取り戻してくれ給え。そんな態度では困るよ。離れていた時間でどうして私たちが他人になれるというのだ。それどころか、この1年ほど表面的な付き合いばかりに時間を費やしてきた私にとって、昔からの友と再会できることほど嬉しいことはないのだから』
父は牧師に対し、昔の習慣を取り戻し、夕刻の時間を自分たちに捧げてくれるよう求めました。牧師は多忙であることを理由に、いくつか言葉を濁して立ち去ろうとしました。
すると父は彼の手を握り締め、威厳に満ちた温かさをもって言いました。 『A牧師、土曜日と日曜日は解放して差し上げよう。だが他の日は我が家のものだ。これで決まりだ』
A牧師は数日のうちに再びやって来ること、そして昔のように過ごすことを約束せざるを得ませんでした。
こうして数日後、私たちは昔の馴染み深いやり方で暖炉の周りに腰掛けました。まるで、過ぎ去りしあの美しい日々が今一度戻ってきたかのようでした。
けれど……すべては、かつてとはまるで違っていたのです。
A牧師は確かに、昔と同じように腕を組みながら安楽椅子に座っていました。けれど彼は静まり返り、その声は非常に冷たい響きを帯びていたのです。とりわけ、私に向かって話しかける時には。――もちろん彼が私に話しかけるのは、単に礼儀上（マナーとして）必要な時だけでしたが。
父は彼の隣に座り、私たちの旅行の思い出を語り聞かせていました。
『そして今、こうして私たちは戻ってきた』 父は語りをこう締めくくりました。 『そして牧師、ここで再び君と会えたこと、これこそが私の喜びなのだよ。君がいなければ、ここで冬を過ごすことなどとても楽しめそうにないからね』』
『A牧師は感謝の言葉をいくつか口にしました。異郷の地において、自分に決して忘れることのできない『我が家』を提供してくれた父に対する感謝を。たとえ自らの懐かしい故郷へ戻ろうとも、その恩を忘れることはないのだと。というのも、彼は近いうちにスコットランドからの招聘を受け入れ、そこへ移り住むつもりでいたからです。
父はあまりの驚きに、一瞬言葉を失ってしまいました。それから飛び起きると、部屋の中を行ったり来たりし始めました。ついに彼は牧師の前に立ちはだかり、興奮気味に叫びました。
『牧師、君は本当にそんなことをしたのかね！？ 一体どうしてだ！ どうしてこの素晴らしい土地を立ち去り、あの灰色の霧（スコットランド）を求めて行こうというのだね？ ここでの暮らしに不満でもあるというのか？ 信じられん！』
父はますます興奮を募らせ、再び部屋の中を歩き回りました。
A牧師は、自分が幼少期を過ごしたハイランド地方へ戻ることをずっと切望しており、この移住は自分にとって少しも苦ではないのだと静かに語りました。
『何だと、ハイランド地方へ？』 父は驚きのあまり、足をとめて叫びました。 『スコットランドの街、エディンバラへ戻るというのならまだ理解できる！ だが、君がかつて暮らしていたあのトロサックスの荒野へ行くだと！？』
まさにそここそが、牧師が配属を命じられた場所であり、彼が手紙で言っていた通り、以前から長らく切望し、他のどこよりも赴任したいと願っていた場所だったのです。
『切望だと……』 父は独りごとのように呟きました。 『青春の思い出か、それともただの空想か！』
それから父は再びまくし立てました。 『そんなものは戯言だ、牧師！ 私だってスコットランド人ではないか！ 我が故郷の厳しさを知らんと思うかね？ 聞きたまえ、少年時代に夏の間だけハイランドを歩き回るのと、一人前の男としてそこに永住し、果てしない冬の数ヶ月を雪に閉ざされた小屋で過ごすのとでは、まるで訳が違うのだぞ！ 生き思考するあらゆる人々から途絶されて、君にそんな暮らしが耐えられると思うのかね？ それに牧師、君は独り身だ。妻すらいないではないか！』
父はすっかり感情的になっていたため、そうでなければ口にしないような不躾な言葉まで投げかけてしまったのです。
けれど牧師は、至極冷静に答えました。
『トロサックスの地は私の故郷であり、私にとって愛おしい場所なのです。そこへ行けることを私は嬉しく思っております。この職を引き受けた時、私は自分が一人でそこへ行き、一人で留まるのだと覚悟しておりました。
知識と精神を備えた女性が、あのような孤独に耐えられないであろうことも、そこで己の人生をどう使えばよいのか分からず、まるで生き埋めにされた墓場のように感じるであろうことも知っております。そのような人生を選択する男は、あらかじめそれを自らに言い聞かせておかねばならないのです』
父は、A牧師が誰の言葉を（かつてアリスが牧師を拒む際に吐き捨てた身勝手な言葉を）繰り返しているのかなど知る由もありませんでしたから、なだめるように言いました。
『おいおい、牧師、そこまで酷くはあるまい。そんなことを言うのは君を理解していない女くらいのものだ』
A牧師は沈黙しました。 部屋の中に、深い静寂が立ち込めました。
その時……私は立ち上がりました。 そしてA牧師に手を差し出し、こう言いました。
『……あるいは、己の本当の心を知らず、あなたの真心を受けるに値しなかった愚かな女の言葉ですわ。
けれど私は、数々の後悔と悔い改めを経て、自分が口にした言葉のために苦しく重い罰を受けました。
どうか……どうか私を許してください。そして、私たちがあなたをここに引き留めておける間だけでも、昔のように友人としていさせてくださいな』
A牧師は、まるで私が初めて聞く言語でも話しているかのように、ぽかんと私を見つめました。
それから……彼は私の手を握り締めました。
そして――それから、彼は二度と私の手を離そうとはしなかったのです！
こうして今日、私は彼の婚約者となりました。 私の貧しい人間性では、彼には到底不釣り合いですけれど、彼の内面豊かな高潔さと、その大きな愛の深さによって、私は言葉にできないほど幸せで、豊かな心地でおります。
春には、私たちは二人でハイランド地方へと移住いたします。 彼の側におられるのなら、地球上のいかなる寂しい土地であろうと、私にとって寂しすぎる場所などありません。そして、己の人生をどう使えばよいのかも、いまの私にはよく分かっております。
あのローヌ渓谷の忘れがたい土地で、私はなんと多くのことを学んだことでしょう！ A牧師の羊群（教区の人々）の中には、苦しむ者や哀しむ者が大勢いるはずです。その苦しみを和らげ、手を差し伸べることが私の分担となるでしょう。そして私にとって、これほど心を満たす生き方を他に知りません。
父とルーシーも一緒について来ることになりました。私たちと完全に同居するわけではありませんが、すぐ近くのテイ川沿いにある古い屋敷へ移り住むのです。
父はこう言っています。 『一度でもA牧師とともに暮らした者は、もう彼なしでは生きていけんよ。だから好むと好まざるとにかかわらず、私もハイランドへ戻らねばならんのだ』と……』
アリスは、彼女にとって最も深く心を揺さぶり、その内なる魂を生まれ変わらせた記憶が結びついているあのローヌ渓谷での日々を、再び温かく思い起こしながら手紙を締めくくっていた。どの手紙においても、彼女はあの頃の陽気な男爵のことを忘れたことはなく、この手紙でも心を込めて彼の近況を尋ねていたのだった。
男爵からは、ヘドヴィヒのもとへ長らく何の便りも届いていなかった。彼が母親の大きな嘆きと悲しみをよそに、永久にアメリカへ渡ってしまったという噂を共通の知人から耳にするまでは。――
再び1年の歳月が巡っていた。 庭の生け垣越しに落ちゆく赤い葉を見つめるヘドヴィヒの心に、秋の気配が再び広がり、過ぎ去りし日々の思い出を呼び覚ましていた。ちょうどその時、お手伝いの少女が手渡してくれた1通の手紙は、彼女の思考に完全に一致するものだった。それは、長らく音沙汰のなかったあの古い友人（男爵）の筆跡だったのだ。
手紙は、アメリカから出されたものではなかった。 ヘドヴィヒは読み進めた。
『良き古い友人へ喜ばしい知らせを告げるべく、私はペンをとります。悪い知らせのためなら、ペンを置いたままにしておいたことでしょう。
私は故郷にいられなくなり、遥か遠い国へと旅立ちました。去らねばならなかったのです。できれば大西洋を越えて。私はそうしました。
けれど、私は連れ戻されたのです！
最初、私たちの船は楽しげに進み、太陽の光の中で海が波打っていました。私は言いました。『もっと高く波立ち、後ろにあるすべてのことを何もかも忘れてしまえるほど、僕を遠くへ連れて行ってくれ！』と。
その時、体験した者なら誰一人として忘れることのできない暴風雨が、私たちを襲ったのです。誰もが己の終わりを覚悟しました。そうなると、哀れな人間というものは惨めな心地になるものです。
私は下の客室に横たわっていました。周りで波が咆哮を上げ、中へと押し寄せてきていました。私は自分に言い聞かせました。『天におられる神が助けてくださらないなら、これは死だ』と。
そして私は祈ろうとしました。『私は義務を果たし、正しく生きてきたし、これからもそうするつもりだ。だから今、この窮地において私を助けてほしい』と言おうとしたのです。
けれど私の前に浮かび上がったのは、それとは正反対のことばかりでした。私の人生のあらゆる時期から、長いこと忘れ去っていたすべての不義と悪い行いが、突如として私の目の前に鮮明に現れ、私の良心を苛み始めたのです。私は大きな恐怖に囚われ、心の中で呻きました。『もう無駄だ、お前は破滅（地獄）へと向かっているのだ』と。
その時、かつて私に強い印象を与えた言葉が、一筋の光のように心に差し込んできたのです。
――『いいえ、助けとなるものを私は知っています』――
そして私は膝を折り、叫びました。 『ああ、愛する神よ、この哀れな罪人を憐れんでください！』と。 それは心の深淵からの祈りでした。信じてください！
私たちは救われました。 陸地に足を踏み下ろした時、故郷を離れてからまるで何年も経ったかのようであり、出発した時とは自分がまるで別の人間になったかのように思えました。
異郷の地で何をするというのでしょう？ 私が心安らぎ、我が家であったあの場所から、なぜ逃げ出したりしたのでしょう？ あっちで一人寂しく座り、泣いている母から、なぜ逃げ出したのでしょう？
私は自分にそう問いかけ、そこに座り込み、向こうで母がしていたこととまったく同じことをしました（涙を流しました）。
『ただ故郷へ戻りたい』それだけが私の唯一の願いでした。すぐにそれを実行に移すことはできませんでしたが、かつて考えていたように何年も、あるいは一生異郷の地に留まることなど、もう論外でした。
私は向こうで1年を過ごしました。それは私にとって十分すぎるほど長い時間でした。けれど私は多くのことを学びましたし、ホームシックによって骨の髄まで衰弱した人間こそが、故郷の価値を知るのだということを生涯にわたって知ったのです。
嵐の夜の船上で、死の恐怖の中で学んだことを、私はそれ以来二度と忘れてはいませんし、神のお助けにより一生忘れないつもりです！
そしてついに、故郷の土の上に再び立った時、そこに立っているすべての人々の首に抱きつき、抱きしめたいような心地がしたものでした。
こうして私は晴れた朝、右手に母の家があり、左手にも家が一軒立っているあの街道をのぼって行きました。
左手の家の上にある窓を見上げると、バルコニーに一人の少女が立っているのが見えました。明るい陽光の中で、まるで純金のように肩へとカールした髪がこぼれ落ちていました。その少女は私に気づき、微笑み、目と手で合図を送ってくれたのです。太陽が照らした中で最も愛くるしい存在でした。
私も微笑み返し、手を振り返しました。私たちはもう一度手を振り合い、それから私は右手にある母の家の中へと入っていきました。
そして、なんという歓迎と歓喜の涙でしょう！ なにせ私は、善き母にとって完全なサプライズとして家へと飛び込んだのですから。そしてその最中に、私は言いました。 『ただいま戻ったよ、お母さん。お母さんが喜んでくれるなら、僕、すぐに結婚しようと思うんだ』
顔を蒼白にして、母は一瞬言葉を失いました。 『ああ、私の唯一人の子供よ』母は叫びました。『それでは、あなたのお心はアメリカに……』
『違うよ、違うよ、お母さん、そんな遠くじゃないよ』私は言いました。『すぐ向かいの家、隣のリリのところにあるんだ。お母さんが良いなら、今すぐ彼女を連れてこよう』
本当の歓喜の涙が溢れ出たのは、まさにそれからでした。それ以来、母が私を見つめて手を合わせ、静かに感謝を捧げるかのようにしている時、時折その涙が戻ってくるのです。
そして感謝すべき理由が、私たちにはあります。私たちはこの地球上で最も幸せな三人なのですから！
さあ、私たち三人全員に会いに、早くドイツへいらしてください！ スイスにいた頃の私のことは、神が知っておられますし、あなたもご存じのはずです！ けれど、私の小さくて素晴らしいリリを、あなたにどうしてもお見せしなければなりません。誓ってもいいですが、彼女は5分であなたの心を掴むはずです。
今度はあなたが語る番です。長く待たせないでくださいね！
永遠の友情を込めて あなたの オットー・フォン・K』
ローヌ渓谷の木々生い茂る丘の周りには、今なお毎年、秋が香り高い彩りのいろどりを吹きかけている。
森の端の高台には、いまもあの古いベンチが立ち、年々新しくくり返される同じ美しさを漂わせながら見下ろしている。そして栗の森の裏手にある孤独な山腹には、もう一つのベンチが佇み、暗い木の梢と灰色の岩壁がそれを見つめ、遠い昔の物語を語りかけている。
けれど、草むらの道の桜の木の下には、もうあの足の不自由な子供は座っていない。
彼女の抜け殻は、陽のあたる日当たりの良い墓地の、緑の芝生の下に横たわっている。
白い蝶たちが、静かな墓標の周りをうっとりと昇り降りしながら舞っている。まるで、病の肉体から逃れ、解き放たれた翼をもって新しく晴れやかな生命へと目覚めることができた、あの子供の祝福された運命を告げ知らせているかのように。
終わり