翌朝、ヘドヴィヒはいつもより早く朝食の部屋をあとにすると、庭を通り抜け、クルミの木々の下を通る小道へと急いだ。
牧草地を見渡す小さな家に近づくと、サクランボの木の下にあの足の不自由な子がすでに座っており、一心不乱に羊毛をむしっているのが見えた。
「ジュリエット、もう一人になったの？」 ヘドヴィヒは近づきながら尋ねた。 「みんな、もう畑へ行っちゃったの？」
子どもはやって来たヘドヴィヒに向かって、痩せこけた小さな両手を伸ばした。 「うん、みんな行っちゃった。今日、お話をしてくれる？ 今すぐ？」 期待に満ちた眼差しで少女は尋ねた。
「ええ、今すぐよ」 ヘドヴィヒは木の下に転がっていた木切れ（丸太）の上に腰を下ろし、答えた。 「かわいそうな『ケートヒェン』のお話をしてあげるね」
子どもは微動だにせず、目を丸く見開いた。ヘドヴィヒは語り始めた。
「むかしむかし、かわいそうな幼いケートヒェンという女の子がいました。ケートヒェンはあなたと同じように足が不自由だったので、他の子どもたちのように跳び跳ねたり、楽しく遊んだりすることができませんでした。
ケートヒェンがベッドの上に寂しく座って、『みんなは外のどこでも楽しそうにしていて良いなあ。私は一度も外へ出て、お花を追いかけて牧草地を走ることができないんだもの』と悲しそうに思っていると、お母さんがやって来て言いました。
『そうね、ケートヒェン。今はつらいけれど、もう少しだけ静かに待っていような。いつか夜の間に小さな天使がやって来て、ケートヒェンをベッドから抱き上げて、天国へ連れて行ってくれるからね。そうすれば幸せになれるよ。そこは眩しい太陽の光で満ちていて、どこまでも綺麗な花が咲き乱れているんだよ――』」
「そんなの、あの子の助けにならないよ！」 ジュリエットが素早く口を挟んだ。 「だってあの子は足が不自由なんだから、お花に向かって走っていけないじゃない！」
「まあ、続きを聞いてごらん」 ヘドヴィヒは話を続けた。
「お母さんは、神様がいつか自分を天国へ届かせてくださるよう、祈ることをかわいそうなケートヒェンに教えました。天国へ行けば、どれほど心地よいことか、悲しいという気持ちがどんなものだったか思い出せなくなるほどなのだと。そして、心を込めて祈れば、心が温かく満たされる。それこそが、神様が祈りを聞き届けてくださり、叶えようとしてくださっているという神様からの“お返事”なのだとお母さんは教えてくれたのです。
かわいそうなケートヒェンは喜んで祈り、決してそれを忘れませんでした。
やがてクリスマスの夜がやって来ました。その晩、かわいそうなケートヒェンは暗い部屋のベッドの中に横たわっていましたが、とても重い病気にかかっていたため、眠ることができませんでした。
すると突然、部屋の中にパッと眩しい光が射し込みました。ケートヒェンはベッドの上に起き上がり、光がどこから来ているのかとあたりを見回しました。
見ると、向かいのお家の窓がすべて輝いており、大きな部屋の中にはたくさんの灯りを点した高いクリスマスツリーが立っていました。そして子どもたちがみんなでツリーの周りを跳び跳ね、背伸びをして歓声をあげていたのです。
かわいそうなケートヒェンは静かに言いました。 『まあ、向こうの子たちはなんて幸せなのかしら』 そして、すっかり悲しい気持ちになりそうになりました。
その時、お母さんが言っていたことが頭に浮かび、ケートヒェンは手を合わせると、おやすみの短いお祈りを捧げました。そして再びベッドの上に倒れ込むと、そのまま眠りに落ちたのです。
ケートヒェンが目を覚ますと、そこにはまだ眩しい光が満ちていました。それどころか、先ほどよりもずっとずっと輝いていたのです。ケートヒェンがしっかりと目を見開くと、周りは見渡す限りの金色の陽光で包まれており、その中で美しい花々が匂い立ち、光り輝いていました。そして、まるでバラ色の天使のようなたくさんの子どもたちが、あちこちで跳び跳ねては歓声をあげ、喜んでいたのです。
かわいそうなケートヒェンは驚きのあまり言葉を失い、動くことすらできませんでした。すると、バラ色の子どもたちが彼女のもとへ駆け寄ってきて、一人が彼女の手を取って親切に言いました。 『さあケートヒェン、おいでよ！ 一緒に跳び跳ねよう！』
ケートヒェンは気おくれして悲しそうに言いました。 『私はみんなと一緒に跳び跳ねることはできないの。足が動かないんだもの』
けれど、そのバラ色の子は嬉しそうに笑って言いました。 『ううん、違うよ！ 天国には、足の動かない子なんて一人もいないんだよ。見てごらん、夜のうちに小さな天使が君をここへ運んできてくれたんだ。今、君は僕たちと一緒に天国にいるんだよ。さあ、自分の足を動かしてみてごらん！』
ケートヒェンが自分の足元を見下ろすと、そこには見違えるほど真新しく、バラ色に輝く足がありました。ケートヒェンが恐る恐る片方の足を持ち上げ、次にもう片方の足をあげてみると、まるでこれまで一度も悪いところなどなかったかのように、軽々と動いたのです！
そして一瞬にして、ケートヒェンは高く跳び跳ねると、陽の光に満ちた天国の中を駆け抜けました。すべての天使たちがその後を追って走りました。ケートヒェンは言い尽くせないほどの喜びに包まれ、天使たちがすっかり疲れ果てて花々の中に座り込むまで、どこまでも走り続けました。
そして、嬉しそうなケートヒェンは言いました。 『みんなはこれまでずっとこの喜びを持っていたけれど、私は今日初めて手に入れたの。この喜びがあまりにも大きくて、私はこの先永遠の命の中で、一度だって走り疲れることなんてないわ！』
こうしてケートヒェンは、今も天の上でずっと喜び続け、その喜びが終わることはないのです」
「うん、ケートヒェンがそう言ったの、すごくよく分かるよ」 ジュリエットはこらえていた息を深く吐き出しながら言った。
「ああ、なんて素敵なお話なんでしょう！ それじゃあ、天国にはあんなにたくさんの天使がいるのに、一人だって足の不自由な天使はいないの？」 しばらく考え込んだあと、少女は尋ねた。
「ええ、一人もいないわ」 ヘドヴィヒは固く約束するように答えた。
「私、これからはお祈りしないで眠りにつくなんて絶対しない！」 子どもは興奮して言った。 「私だっていつか、ある朝目を覚ましたら天国にいて、新しい足をもらえているかしら？」
「ええ、きっといつかそうやって目を覚ますわよ、ジュリエット。そうすれば、あなたは永遠に健康で、幸せになれるの。それこそ、あなたが待っていられる（心待ちにできる）ことよ。楽しみに待っていて間違いないわ」
「わあ、私、待っていることがこんなにたくさんになっちゃった！」 ジュリエットは言い、その瞳は歓喜に輝いた。 「毎日のようにやって来るかもしれない昔のお話の“何か”と、それから天国で目を覚ますこと。ケートヒェン、自分があんな風に走れたとき、どれほど驚いたかしらねえ」
ヘドヴィヒが立ち去ろうと立ち上がっても、ジュリエットは長い間その手を離そうとはしなかった。このお話について、次から次へと新しい質問や感想が彼女の頭に浮かんでくるのだった。
ヘドヴィヒにははっきりと分かったことが一つあった。このお話も子どもの心を捉え、すでに彼女の人生（意識）へと溶け込んでいた。しかし、最初のお話（地上での幸運を待つお話）が与えた印象を押し出すことはなかったのだ。あれはあまりにも深く根を下ろしていた。天国で目を覚ますという見通しがいかに生き生きと彼女の心を満たそうとも、地上での大きな喜び（奇跡）に対する固い期待は、彼女の心の中に変わらずしっかりと居座り続けていたのだった。
ヘドヴィヒは心の中でそっと呟いた。 （私たちみんな、同じなのだわ）
彼女はその子のもとを去った。
古い問いが、彼女の心の中で再び燃え上がった。一体誰がこの問いを解き明かしてくれるというのだろう？
この世に生まれてくる子どもたちのなんと多くが、地上での幸せを享受する『完全な権利』を持って生まれてくるというのに、その手には破ぎ捨てられた手形（果たされない約束）をすでに握りしめているのだ。
ヘドヴィヒが勝手口から庭に入ると、反対側から男爵が走ってやってきた。彼は彼女に向かって駆け寄ってきた。
ちょうど友人たちが旅立ったので駅まで見送ってきたところだという。これで自分はまったくの孤児になってしまった、なにしろ自分にはここに他に一人も知り合いがいないのだから、と彼は言った。
「それなら、貴方様も私と同じですわね」 ヘドヴィヒは応じた。 「私にもお知合いはおりませんから」
「やあ、それは奇遇だ！ それでは君はここに一人で？ お友達もなしで？ それなら、僕はすぐにでも君の『保護者』に名乗りを上げなければならないな！」 そして彼は両手を打ち鳴らしながら叫んだ。 「いやあ、こんなにも長い年月のあとで、僕たちがこうして再びめぐり会うなんて、一体誰が予想できただろう！」
ヘドヴィヒもまた、それを不思議な巡り合わせだと感じていた。彼女は言った。自分はあなたの再訪を長い間待っていたこと、そして運ばれてくるはずだったあの素晴らしい記念碑を何度も何度も虚しく待ち望んでいたのだ、と。
「いやあ、本当に！」 男爵は大爆笑を破裂させた。 「僕たちは記念碑を建てようとしていたんだったな、なんという愉快さだ！ それで、君は後になって本当に僕がそれを届けるのを待っていたのかい？ 一体どんな風に？」
ヘドヴィヒは彼に語った。あの日の後、長い間、毎日のように庭の生け垣に立って道を見下ろしていたこと、彼がやって来ないか、そして彼に続いて巨大な荷馬車に乗せられた記念碑が届かないかと待っていたこと――その記念碑は長い待ち時間の中で、彼女の頭の中でどんどん壮大な規模へと膨らんでいたことなどを。
男爵はベランダを行ったり来たりしながら、何度も何度も「愉快だ！実に愉快だ！」と叫び、壁にこだまするほど大声で笑い転げた。
その瞬間、ひときわ背の高い女性の姿がホールから現れ、ベランダを横切っていった。彼女は通り過ぎざま、大きく見開いた驚きの目で、大笑いしている男爵を見つめた。
「あの淑女をご存じですか？」 見知らぬ女性が姿を消すと、ヘドヴィヒは尋ねた。彼女はすぐに、昨晩ものすごい勢いで針仕事に没頭していたあの女性だと気づいていたのだった。
男爵は気持ちを落ち着かせた。 「あれは『ローマの女』だよ」 彼は説明した。 「鷲鼻、威厳ある佇まい、長身、誇り高き歩み、無口さ――僕のクロエリア（Cloelia ※古代ローマの伝説的英雄少女）の完成形じゃないか！」
ヘドヴィヒは疑うような目で男爵を見つめた。 「彼女は本当にローマの方なのですか？」
彼は笑った。 「それは知らないよ。でも、そうであってもおかしくないだろう？」
「では、彼女が誰なのか全くご存じないのですか？」 ヘドヴィヒは失望して声をあげた。 「昨晩からずっと、あの気品あるお顔立ちから目を離すことができませんでしたの。周囲のすべてから心を閉ざし、内なる世界に向き合っているように見えました。大勢の滞在客の中で、私の関心を――それも深い関心を惹きつけたのは、あの女性ただ一人ですわ」
「僕にとってもそうさ」 男爵は言った。
「でも、彼女について本当に何もご存じないのですか？」 ヘドヴィヒは重ねて尋ねた。 「貴方様はもう随分長く、彼女と同じ場所に滞在されているのでしょう？」
「僕が彼女について知っていることと言えば、誰も彼女を知らないということ、誰とも口を利かないこと、いつも一人で散歩していること、ホールの隅に一人で留まっていること、誰も自分に近づけさせず、周囲を見回すことすらしないということさ。宿帳にはイギリスの、正確にはスコットランドの名前で登録されている。だが彼女がイギリス人であるはずがない。ドイツ人の部屋係のメイドと話しているのを聞いたんだが、それ以来僕は彼女をドイツ人だと思っているよ。決して後から学んだようなドイツ語ではなかったからね」
――
男爵は、切り立った岩峰の間にあるこの愛らしい谷の周囲を、何度もハイキングをして散策する計画をたくさん立てていた。この地にしばらく滞在するつもりだったのだ。彼はこれから数日間の計画をいくつか提案した。昔のお友達であるヘドヴィヒも一緒に行くべきだし、もしかしたら他の宿泊客も参加するかもしれない、と。
ヘドヴィヒは提案されたツアー計画のいくつかが、少々無茶な計画だと感じた。まずはこの土地をよく知っているこのペンションの館主に相談すべきだと彼女が言うと、男爵もそれはもっともだと同意し、せっかくの晴天を無駄にしないよう、すぐに実行しようと提案した。
二人の友人はすぐに、庭から数段の土の階段を下りたところにある館主の部屋へと向かった。
「この場所を、僕は『家族の穴ぐら』と呼んでいるのさ」 男爵は階下へ降りていきながら言った。
最初の部屋には女将が立っており、彼女自身も館主を待っているところだった。奥の部屋のドアが開いており、館主はある淑女に応対していた。
入ってきた二人はすぐに引き返そうとしたが、女将は「ほんの部屋の件の話し合いですから、すぐに終わりますよ」と言って、少し待つように頼んだ。
低く響き渡る深みのある女性の声が、館主に向かって完璧なフランス語で話していた。あまりにも滑らかで素早かったため、ほんの数分ですべての用件が片付いた。
話し合っていた二人が出てきた。――その淑女こそ「ローマの女」であった。彼女はどこか威厳に満ちた仕草で軽く会釈をすると、去っていった。
館主は二人が望んでいたアドバイスを与え、さらに新しく行く価値のある散策コースをいくつか提案してくれた。
二人が「家族の穴ぐら」から上ってきたとき、ヘドヴィヒは指摘した。 「彼女のフランス語をお聞きになった以上、もうあの『ローマの女』をドイツ人だとは思いませんでしょう？」
「僕も頭が混乱してきたよ」 男爵は応じた。 「あの人には母国語が三つあるに違いない。どういうことなのか、皆目見当もつかないな」
それからヘドヴィヒは、彼が一体誰と一緒にそれらのハイキングへ行くつもりなのか尋ねた。
「第一に君だろう」 彼は説明した。 「それから滞在客の中でいくつか繋がりを作ったんだ。ハンブルクから来た紳士数人、ザクセン人一人、ダンツィヒから来た紳士とその妹さん、アイルランドからの二人の淑女、そして奥さんとお子さんを連れた三人のアメリカ人だ」
「まあ、ペンションのほとんど全員じゃありませんか！」 ヘドヴィヒは笑いながら言った。 当面のところは、自分はそのグループの散策には参加したくないと彼女は告げた。まずは近い周辺をしっかり見て回りたいし、そもそもその人たちを一人も知らないのだから、と。
「だからこそ、全員と知り合えて嬉しくなるんじゃないか！」 男爵は活き活きと反論した。 「墓地の中にいたって人間を知ることはできないよ。それに、この素晴らしく豊かな人間の人生は、それが終わる場所でしか心が安らがないほど悲惨なものじゃないさ」
「決してそんなことはありませんわ、もしも人生が『そこで終わる』ものならばね。私が神の畑（墓地）で心が安らぐのは、終わることのためではなく、むしろ『始まること』のためなのです。なぜなら、あの悲惨で儚いものが終わりを迎える場所でこそ、永遠に続くものが歓喜のうちに復活するのですから」
「また始まったぞ！」 男爵は滑稽なほど大袈裟に恐れおののくフリをして叫んだ。 「幼い頃にも、君は僕を宗教的な議論に巻き込んだものだ。あの小鳥のお墓で僕たちが決着をつけなければならなかった議論を覚えているかい？」
ヘドヴィヒはよく覚えていた。
「あの時、君が神様に捧げたお願いの祈りは、僕に強い印象を与えたんだよ。本当さ。その後も長い間、僕はそのことについて考えさせられたものだ」
ここで、庭で足を止めて会話していた二人は、凄まじい大騒音によって遮られた。
ツタやアザミに覆われた人々の群れが小道を沿ってやってきて、狭い勝手口から押し合いへし合い庭へと入ってきた。獲物を大量に抱えて探検から戻ってきた、妻や子を連れた例の三人のアメリカ人たちだった。
茂みの陰からあちこちで男爵を呼ぶ声が上がり、彼らが集めたツル植物（ガーランド）の山を称賛するよう買い求めてきた。
男爵は笑いながら、歩く森のような彼らを出迎えに向かい、ヘドヴィヒは館内へと入っていった。