マルタ・ハルムは何週間も講義に出席できずにいた。チフス性の高熱によって重い病床に伏していたのだった。
いまやイースターが訪れ、春休みが始まっていた。ジーナは度々その病人を訪ね、休暇前にはもう講義への復帰を取りやめ、身体が完全に体力を取り戻すまではすべての学業を脇に置いておくよう助言していたのだった。
ちょうど今、ジーナは再び全快しつつある彼女の部屋に入ったところであったが、マルタがジーナのよく知る本の上に身をかがめているのを目にした。
「まあ、もうお勉強に戻っていらっしゃるのね。それなのに、そんなに疲れて痛々しいお顔をして。お医者様が見たら、すぐにその本を手から取り上げて、まったく違う健康なお姿になるまでは二度と手にとるなとおっしゃるでしょうに」
「お医者様には勉強を再開してよいかどうかなんて聞きもしませんでしたわ。許可してくださらないことくらい分かっていましたから」ハルムさんは本を置きながら答えた。「けれど、本当に再開しなければならないのです。これほど恐ろしく遅れてしまいましたし、これほど長い期間の遅れを取り戻すのは私にとって容易なことではありません。そのための気力も勇気すら湧いてこないのです。ああ、私にとってあらゆる勉強は苦痛でしかありません。それに、受けなければならない卒業試験（マトゥリテート）のことを考えると恐ろしくてたまらなくなり、いっそ病気から回復しなければよかったのにとすら思ってしまうのです」
「そのようなお考えは、病気が残していった体力の衰えと疲労から来ているのですよ」ジーナは彼女をなだめた。「あなたに今何よりも必要なのは、休息をとって体力を蓄えることです。私たちの試験だってまだずっと先のことですし、今から心配する必要なんてまったくありません。それに、時々は二人で一緒に勉強することだってできますわ。私があなたのところへ来て、あなたがお休みされていた間に聴いた講義を少しおさらいして差し上げます」
ハルムさんは、喜んでお受けしたいとその大きな親切に感謝した。 「けれど、私がどれほど覚えるのに苦労するかを知ったら、あなたもすぐに嫌になってしまわれるでしょうね」彼女は付け加えた。「それに私には、必要な知識をすべて頭に叩き込むために持っているべき、しかるべき情熱や熱意というものが昔から決して湧いてこないのです」
「それならどうして、あなたにとって容易でもなく、大して満足をもたらしているようにも見えないこの道を選ばれたのですか？」ジーナは尋ねた。「それとも、選ぶ際にはただ成果だけを目に据えていらっしゃったのでしょうか？ それなら私にも理解できますけれど」
「私自身がこの道を選んだわけではないのです。もちろん、強制されたわけでもありませんけれど。ただ、一度始めてしまった以上は続けたいのです。大した成果は出ないでしょうけれど、きっと他の道を選んでいたとしても、私は大したことは成し遂げられなかったでしょうから」
マルタ・ハルムはそう語りながら、その優しげな青い瞳に非常に自暴自棄な色を浮かべていた。
「まあ、あなたのおっしゃることは少々行き過ぎですわ」ジーナは咎めるように口を挟んだ。 「あなたのような義務感の強いお人柄であればこそ、他の多くの人以上にきっと素晴らしい成果を上げられるはずです。あなたにとって重要なのは、ご自身の力と資質を正しく活かせる場所を見つけること、まさにそれだけなのですわ。もしかすると、あなたは本当にそこへ至る道の上にいらっしゃらないのかもしれませんけれど。今からでも、何か別の道を歩むことはお出来になりませんの？ そもそもどうしてこの道へ入ることになったのか、私にお話ししてくださいませんこと？」
「私がいかにしてこの道に入ったか、あなた退屈なさらないのでしたら喜んでお話ししますわ」ハルムさんは言い、ジーナに促されて先を続けた。
「私はとても幼い頃に両親を亡くしました。母の記憶は全くありませんし、父のこともおぼろげに覚えているだけです。父が亡くなった時、私はまだようやく5歳でした。私たちはフランクフルトの近くに住んでおり、父はそこの出身で、母はスイス人でした。父の死後、私は近くに住んでいた父の兄（伯父）の家族に引き取られました。伯父には自分自身の子どもが4人おりました。
幼少期を通じて、私は常に、そしてあらゆる場所で、自分は他の人たちの邪魔存在であり、余計な存在であって、私がここにいなくなれば誰もが喜ぶのだという感覚を抱いていました。その感覚は決して思い過ごしなどではなく、私の余計な存在に関する言葉を頻繁に耳にし、それが私の心に焼き付いていたのです。子どもだから理解できないと思われていたのかもしれませんが、私は痛いほど理解していました。
16歳になった時、親族たちの取り決めによって、私はスイスへと送られました。子どもがいない未亡人であった母の姉（伯母）のもとへ引き取られたのです。伯母は私を2年間、高等学校に通わせてくれましたが、その後、私が自立して自分の道を歩めるよう、職業を決めることを望みました。私のさらなる教育のためになら、もう少し支援をしてくれる気ではいました。
私としては、どこか穴を埋められるような場所、特に見捨てられた子どもたちの世話ができるような場所にすぐに入りたかったのです。私はただ『もうこれ以上、自分は余計な存在ではないのだ』と思えることをあれほど切望していましたし、伯母にとっても私はやはり余計な存在でしたから。
ですが、すぐにどこかへ入るわけにはいかず、伯母は私に選択を迫りました。そこで私は、看護の世界に入りたいと提案しました。そうすれば小児病院に入ることができ、そこで私が世話を焼けるような、母親のいない幼子たちをたくさん見つけられるでしょうから。
けれど、伯母はその提案を気に入りませんでした。何も学んでいない者なら誰でもできるようなことを後でさせるために、この2年間私に多くのことを学ばせたわけではない、と言うのです。そして、どうしても病人の看護が念頭にあるというなら、いっそ医学を勉強しなさい、それならまさに立派な職業だし、これまで学んできたことも大いに役立つだろうと。
私は伯母に、自分は頭（知識）で働くよりも、手と心（思いやり）で働く方が向いているのだと思い出させようとしました。また、学生たちの輪の中に座ることに対してどれほど強い羞恥心があり、その感情を克服することなど到底できないだろうとも話しました。けれど、何の効果もありませんでした。伯母は意見を変えず、私も恩義がありすぎて逆らうことができなかったのです。
こうして私は、自分の本質には確実にそぐわないこの道に入ることになりました。そのことは毎日痛感していますし、初めて講義室に入らなければならなかったあの日、あなたが私を庇護の下（翼の下）に入れてくださっていなかったなら、私は恥ずかしさのあまり中に入ることすら出来なかっただろうと思っているのです」
「私にそのすべてを話してくださって、本当に嬉しく思いますわ」ジーナは言った。「これで、これまであなたについてよく理解できていなかった多くのことが分かりました。けれど、あなたのお伯母様の考えには納得がいきませんわ。どうして看護という職業が『立派な仕事』ではないと言えるのでしょう？ 私がなぜ自分自身のためにその仕事を選ぼうとしなかったか、お知りになりたいかしら？
私が思うに、その仕事を真に全うするためには、単に頭（知的能力）を働かせることとはまったく別のものが必要とされます。そこには多大な献身と愛、そして忍耐が必要なのです。その職を果たすためには、まさに自分自身を忘れ、慈悲の心から他者に仕えることができなければなりません。それは他のどんな職業にも劣らない、素晴らしいものではありませんか。
私には、その仕事が求めるような優れた資質はありませんし、自己犠牲の勇気もありません。それからもう一つ……ハルムさん、あなたがどうお考えになるかは分かりませんし、私たちはこれまでそのことについて話したことがありませんでしたけれど。
病床や臨終の床に立つ時、人は哀れな病人たちのための『慰め』を持っているべきだと思うのです。私には愛らしく敬虔な祖母がおりますから、そうした慰めが存在することはよく知っています。祖母はそれを与えることができ、そうやって多くの人々を救っていますわ。けれど私は、自分の口から言葉一つ発することすらできないでしょう。そのような状況で人を救い、慰められるようなものを、自分自身の中に何も持っていないのですから。他者に慰めとして語る言葉は、自分自身の中に生きた真実として存在していなければならないはずです」
「あら、私はそれについては少しも難しく感じませんわ」ハルムさんはためらうことなく答えた。
「私にとって最大の慰めとは、私たちのあらゆる苦難と死をその手に握っておられる私たちの神であり主に対する、心からの祈りなのです。そして苦しむ人々のために祈ることは、私にとって何でもありません。祈りは、私がまだ小さく見放された子供だった頃、大きな不安や苦悩の中にありながら——子供というものはしばしばそうで、自分ではどうにもできないものですけれど——誰のところへも行くことができなかった時の、唯一の慰めでしたから。
そして私には、密かに私をこの上なく幸せにしてくれるある確信がありました。親しい神様にとっては、ご自身の子らはみな平等に愛おしいものであり、私は神様の前では、他のあらゆる場所におけるような『余計な子供』ではないのだと知っていたのです。ああ、自分のあらゆる悩みを親しい神様の前で打ち明け、『私をお助けください、あなたこそが私の父なのですから！』と嘆願できた時、私はどれほど救われたことでしょう！ その想いは、当時も今もまったく変わりませんわ！」
ジーナは驚きをもって語り手（マルタ）を見つめていた。普段は常に恐るおそる怯えるように泳いでいたその瞳に、これほど確固たる幸福の色彩が宿ったことで、ジーナの中には自分もそのような幸福を知りたいという切望のような感情が込み上げてきたのだった。
気弱なマルタ・ハルムの面立ちをすっかり変えてしまったその喜びに満ちた確信の表情は、ジーナが自分の部屋へ戻ってからもなお、彼女の心に残り続けていた。彼女は自分の祖母のことを思わずにはいられなかった。
祖母が人生のあらゆる状況において抱く確固たる心の支えと朗らかな確信が、その深い信仰心から汲み取られたものであることを、ジーナはよく知っていた。しかし、それは彼女にとって常にあまりにも当然のことであり、まるでそれ以外にはあり得ないかのように思われていたのだった。
だが、あの若い少女が自らの信仰においてこれほど朗らかで確かな心地でおり、それを持って喜んであらゆる苦難の場へと歩み入ろうとしているということは、ジーナに深く考えさせるものがあった。彼女はその少女の中に、自らの無力さと頼りなさ（根無しの草であること）を痛感させられるような力を感じたのである。
美しい6月の日々が訪れ、大夏休みの時期が近づいていた。ジーナは日ごとにそれを楽しみにしていた。
故郷の昔ながらの環境の中で、深い愛を注いでくれる祖母との親しい共同生活の中でなら、きっとすべてが再び良くなるはずだった。
陽光の中でミツバチたちが羽音を立てて飛び交い、青いハナショウブや香しい夏のバラが昔と変わらず咲き誇る、中央にスズランの小道があるあの古い庭。見慣れた愛しい木々の下でなら、彼女の心は再び自由で朗らかを取り戻し、胸の中に繰り返し不穏に湧き起こる病的な思考から完全に癒えるはずだった。
クレメンティ教授が戻ってきたと知って以来、ジーナは彼に遭遇してしまうのではないかというある種の恐怖を抱いて大学の建物に入り、そして彼に遭遇しなかったという理由から、毎回失望感を抱いてそこを去っていたのだった。彼女はまだ一度も彼と鉢合わせしたことがなかった。
ちょうど今、晴れ渡った6月の夕暮れ時、彼女はいつもの素早さでホールを横切り、まさにその瞬間に、同じく急ぎ足で入ってこようとした二人の紳士と出くわしたのだった。
二人（の紳士）は追突を危うく回避し、最大級の丁寧さで挨拶を交わすと、ホールの中へと入っていった。ジーナは燃えるような熱さが自分の目元にまで上ってくるのを感じた。彼女は外へと急いだ。
彼女は二人のクレメンティと遭遇したのだった。
「今の女性ですよ！」 二人がホールを横切る際、甥が少し興奮気味に言った。 叔父の瞳から、貫くような視線が彼（甥）に向けられた。
「普通の人間にとっては、『あの人』と呼ばれる女性は一人だけではないはずだがね！」 彼は鋭いトーンで言った。 「君にとって『あの人』がたった一人しか存在しないというのなら、君は尋常ではない人間か、あるいは尋常ではない状態にある人間ということになるな！」
甥は顔を赤らめた。 「その、僕が言いたかったのは……つまりですね、叔父さん。確かに僕たちが彼女について話してからかなり時間が経ちました。先ほどの人は、僕が話した女子学生のノルマンさんですよ。ものすごく素敵な方だと思いませんか？ 優れた人物と向き合っているのだということは、一目見れば分かりますよね。彼女は本当にそういう方なのです。毎日顔を合わせるようになって彼女のことをかなり近くで知るようになりましたが、叔父さんもいずれ彼女を高く評価するようになりますよ」
「私は一切何も聞きたくないし知りたくもないと、君に言わなかったかね？」 教授は内に秘めた昂ぶりに突き動かされるように階段を駆け上がりながら、異様な激しさで甥に怒鳴りつけた。 「いい加減にしてくれ、私にその件について二度と口を挟むな！」 彼は呆気にとられて追いかけてくる甥に向かって叫び返した。
すると彼は突然立ち止まり、その声はいよいよ高まる激昂を露わにした。 「どうだね、モーリッツ。かつて幼い少年だった君が、母親の行く先々へ一日中ついてまわり、一刻も目を離さなかった頃——覚えているとも——あの母親が朝早くからその少年を追い払って、『古いラティのところへ行きなさい、私は接見（謁見）をしなければならないの！』と言い、その1時間後に再び『ラティのところへ行きなさい、私は診療に行かなければならないの！』と言って走り去り、そのまま一日中帰ってこなかったとしたら、その少年は一体どんな気分だったろうね、モーリッツ？
それに君はどう思う？ もし君の伯母が朝から晩まで家を空けて己の職業を追い求め、医者であったなら、エルレナウでの生活は若い者や年寄りにとってどんなものになっていたと思う？ 私たち二人にとっても、さぞかし『居心地の良い』ものになっていただろうね？」
モーリッツは、古いラティのことを思い出して思わず吹き出してしまった。生涯で他の誰よりも恐れていた人物だったからだ。というのも、彼女は厨房で厳格な統治を行っており、それを家の中の幼い息子たちにまで及ぼしていたのである。長年家族を支えてきた功労者としての権利を彼女は持っていたのだった。
「けれど、それは不当というものではありませんか」 叔父があれほど急いでいた後に突然立ち止まったことに力づけられ、モーリッツはまだ半分笑いながら尋ねた。 「すべての若い娘たちに対して、自分の家や家族を幸せにすること以外は何も学び、何も職としてはならないなどという要求を課そうとするなんて。たとえそれが彼女たち自身を最も幸せにするものだとしてもです。自分の家など持てず、独りで己の道を模索しなければならない女性だって世の中には大勢いるのですから。それに、女性を身内の家族の中で引き立て役（脇役）として寄り添って生きる以上のことは何もできない存在だと考えるなら、叔父さんは女性を低く見すぎですよ」
「何だと、私が女性を低く見ているだと？ それを君が発見したというわけか、若造が！」教授は苦笑いを浮かべながら言った。
「君に教えてあげよう。私は病床で、まさにそうした『傍らで支える人々』に出会ってきた。彼女たちこそは、頼りになる伯母であり、子どもたちの盾であり保護者であり、奉仕する者すべての支えであり避難所であり、病人の慰めであり、主婦の右手であり、主人の確かな目なのだ。叔母（伯母）が退き、その活動全体を静かに整える手が引き抜かれてしまえば、見事に回り続けている家庭という歯車が突然停止してしまうことも少なくない。
もし若い娘が、医者になるという逆らいがたい天職を自分の中に感じているというのなら、よろしい、その道に従えばいい。だが私はこう信じているのだ——女性の誉れのために言うがね——彼女たちは自分の中で、医師の職業と看護師の職業を頭の中で混同させながら『天職』だと感じているのだと。手術や焼灼するよりも、包帯を巻き、癒やす方を望まない女性がどこにいるかね？
男の方が間違いなく遥かに多く、かつ優れた成果を上げられる職業を、なぜわざわざ選ぶのだ？ 女性に決して追いつくことができず、男が逆立ちしても敵わないような職業を選ばないのはなぜかね？
これでも私が女性を低く見ていると思うかね？ 看護の仕事では、医師の仕事よりも善をなすことができないとでも思っているのかね？
北部の大きな病院で指揮を執っていた頃、私は病人に与える『女性による看護』の力というものを身をもって知った。私が病室に入ると、皆の目が熱望を込めてドアを見つめたものだ。だが、それは私に向けられたものではなかった。その探るような視線は、私の背後からシスター・エリザベート（※ ここでシスターは修道女もしくは看護師のこと）がついて入ってくるかどうかを確かめようと、私を突き抜けんばかりだったのだ。
私一人だった場合、皆の首は力なく枕の上へと落ち戻った。だが、彼女が本当に私の後ろから入ってきた時には、すべての顔にまさに本物の太陽の光が輝き出たのだ。
子ども病棟に入る時など、彼女が傍らにいなければとても耐えられたものではなかった。顔色悪く青ざめた小さな顔すべてに、立ちまち絶望が広がるのだからね。静かな涙、すすり泣き、そして時には高い叫び声——それが私への出迎えだった。
だが彼女が一緒に来ると、細い腕が一斉に喜びで宙に上がり、手招きし、挨拶し、その小さく哀れな体すべてに歓喜が溢れ、私まで心から嬉しくなったものだ。彼女自身にとっても、どれほどの救いであったことだろう！
幼い患者があまりにも多かったため、シスター・エリザベートは彼らだけで手いっぱいであり、まさに欠かせない存在だった。私は彼女を男性病室へ行かせることができなくなった。すると、あちらではまさに暴動のような事態が巻き起こったのだ。
弱者や老人は泣き出し、『先生には慈悲がない、唯一の慰めを奪い去る気だ』と私に訴え、若い者たちは腹を立てて『この病院は地獄だ。シスター・エリザベートの看護があってこそ耐えられるというのに、その支えを奪うのか』と罵った。
若い医師や助手なら、探せばいくらでも見つかった。だが、このかけがえのない『女性の助力』をどうすれば増やせるのか？ それが私の毎日の問いだったのだ。
私がその病院を去った時、私の後任はすぐに見つかった。だが、もしあそこでシスター・エリザベートを失うようなことがあれば、彼らはどう対処していいか分からなくなるだろう。そのことを私ほどよく分かっている者はいない。
それなのに、この私が女性を不当に低く見ているだと？ 笑止千万だ、モーリッツ！」
「ええ、叔父さん、そのエリザベート姉妹というのは、まさに叔父さんも認めるような特別な存在だったのでしょう。けれど、そのような職業に就くには、それ相応の特別な才能が必要になりますよ」
「君はつい先ほども、特別な存在や、特異で素晴らしい才能について語っていなかったかね？」 叔父が甥の言葉に割り込んだ。
「そして、そのような才能と、一つの職業に完全に身を捧げるという決意が結びつく場所においてこそ、エリザベート姉妹のような職業は、女性に全く異なる満足感を与え、苦しむ人類に全く異なる恵みをもたらすはずなのだ。医師としてのそれよりもね。……ところでモーリッツ、君とて、君が語っているその人物が、自らの家庭を築くことよりも、何らかの職業生活を選ぶことを別に強く望んでいるわけではなかろう、違うかね？」
モーリッツは顔を真っ赤にした。
「叔父は自分より12歳も年上で、そんなこと（若者の恋心）を理解するどころか言い当てることすらできないほど年老いている、とでも思っていたのだろう。だが、見事に言い当ててやったぞ」
「いいえ、叔父さん、そんな風に思っていたことなんて一度もありません」 姿勢を正した甥は、活き活きとした調子で言った。
「男の誓いとして言いますが、叔父さん、僕が今日考えていたのは全く別のことなんです。話して差し上げましょう。僕はこう自分に言い聞かせていたのですよ。僕がいつかある女の子を——つまり、ある女の子のことを心から真剣に想うようになった時には、その子が僕の叔父に出会わないでいてくれたら嬉しいな、とね。二人のクレメンティを比較されたりしないように」
「もう良い、余計なことは言うな」 叔父は短く言った。
「そして覚えておきなさい、私たちは二度とこの件について話さない。あのお嬢さんのこれからの学業について、私が一切何も知りたがっていないということは、君も分かっているだろう」
そう言うと、彼は去っていった。
（叔父は会話に夢中になるあまり、普段では考えられないほど時間を忘れてしまっていたに違いない）とモーリッツは思った。夜に彼の自宅を訪ねるのでもない限り、あの男がこれほど長く会話のために時間を割くことなど、これまでは一度もなかったからだ。
その日の午後、モーリッツがジーナと共に家路についた際、彼はかたずをのんで耳を傾ける彼女に対し、今朝叔父と交わした会話の言葉を一つ残らず忠実に話して聞かせた——ただ、最後のくだりだけを除いて。