植物学の教師——ジーナが彼のもとで個人授業を受け始めていた人物——は、彼女がすでに十分な準備を備えているからと、この科目をすぐに大学で登録するよう勧め、ジーナはその通りにした。
ジーナが到着した時期の休暇期間がいまや終わりを告げ、講義が始まった。
ジーナが初めて大学の建物に足を踏み入れ時、大ホールで怯えたように、不確かに右往左往している一人の若い少女の姿が目に留まった。さまよっていた少女はジーナに気づくやいなや素早く近づいてくると、このお嬢さんはここをご存知で、植物学の講義が行われる教室を教えてくれないだろうか、部屋番号を忘れてしまったのだ、と内気な様子で尋ねた。
「では、ご一緒に行きましょう」ジーナは答えた。「私もここへ来るのは初めてですけれど、きっと見つけられますわ」
ジーナに向けられたその優しい青い瞳からは、怯えた眼差しが消え、信頼と感謝の表情が浮かんだ。その内気な少女の立ち振る舞いや佇まい全体が、ジーナに友人マリーを思い出させ、そのためどこか惹かれるものがあった。彼女は思わず心の中で問わずにはいられなかった。これほど怯えをなしているように見える道に、一体どうしてこの少女が足を踏み入れることになったのだろうか、と。
ジーナは新しい知人に自らを名乗った。マルタ・ハルム——相手から返ってきたのは、その名前であった。
二人は講義室へと足を踏み入れた。室内は学生たちで溢れかえっていた。数人の女性の姿もあった。最前列の長椅子には、そのうちの二人（女性たち）が並んで座っており、どこか異国風の雰囲気を漂わせていた。その列の席はすべて埋まっていた。
数列後ろの端の席には一人の若き女性が座っており、彼女の隣にはまだいくつか空席があった。ジーナはその長椅子へ近づき、その学生が奥へ詰めてくれるか、あるいは自分が入れるようスペースを空けてくれるかを期待して、一瞬立ち止まって様子を見た。
しかし、その若い女性は本の上に身をかがめたまま、自分の周囲で起きていることには一切無関心であった。一瞬たりとも顔を上げることもなく、身動き一つしなかった。ジーナは自分の席に着くため、彼女の脇を無理やり通り抜けねばならなかった。マルタも苦労しながら彼女のあとに続いた。
ジーナが初めての講義から戻ると、卓の上に一通の手紙が置かれていた。明瞭で力強い男性の筆跡で、彼女の名前と住所が記されていた。
ジーナの心臓は激しく高鳴り始め、彼女は一瞬立ち止まらざるを得なかった。それから封を開けた。
予感は当たっていた。その添え状はクレメンティ教授からのものであった。彼が記すには、約束の知らせをもっと早く届けたかったのだが、それが手に入らなかったのだという。個人への問い合わせは何の成果も生まなかった。ようやく公的機関へ問い合わせ、たった今届いた返答によれば、あの哀れな男は水に飛び込んでから数日後に息を引き取ったとのことであった。彼が残した唯一のものは小さく哀れな男の子で、おそらく一生障害が残るであろうとのことだった。母親はすでにこの世にない。完全に放置されていたその子は、とりあえず窮民院に引き取られたという。
手紙の最後にはこう締めくくられていた。自分自身でこの知らせをお嬢さんへ届けたかったのだが、延期のできない北方への旅の仕度にちょうど取りかかっていた瞬間にこの知らせが届いてしまったのだ、と。お嬢さんとの二度目の巡り合わせは、最初の時よりも喜ばしい理由によってもたらされることを願っている、しかしながら最初の出会いも、自分にとっては心地よい思い出として旅に同行することだろう、と。
ジーナはその短い手紙をすでに何度も読んでいたが、さらに何度も繰り返し読んだ。
行間からは、まるで親しい長年の友人から届いたかのような、温かなぬくもりが漂っていた。
今日はもう、これ以上勉強を続けることはできなかった。彼女は外へ、街のずっと郊外へ、沈みゆく太陽と黄金色の夕空を見渡せるあの丘の上へと向かわねばならなかった。
彼女はそこに長く、長い間立ち尽くし、黄金の海を見つめていた。それはあまりにも美しく、雄大で、彼女の頭上では鳥たちが夕暮れに向かって実に心地よくさえずっていた。
どうして今日、この丘の上が、これまでのどんな時とも違ってこれほどまでに素晴らしく美しいのか、彼女にはまったく分からなかった。
秋の月日が過ぎ去り、12月が近づいていた。ジーナは祖母の同意を得て、短い休暇期間は街にとどまって時間を有効に使い、長い夏休みになって初めて帰郷することに決めていた。講義に通い始めてからちょうど6週間が経過しており、その他の科目の個人授業はそれ以前から始まっていた。彼女はあらゆる方向にたゆまぬ勤勉さをもって取り組んでいた。
しかし、ジーナが励んでいたのは穏やかで心を和ませるような活動ではなく、休む間も安らぎもなく突き進むようなものであり、あたかもそれによって体内の熱病を発散させ、鎮めようとしているかのようであった。ノートを腕に抱えて疾走する彼女の姿を見た者は誰もが、その熱意の凄まじさゆえに、この学生は他の誰よりも優れた成果を上げるに違いないと思わざるを得なかった。
マルタは依然として内気さを脱ぎ捨てることができずにいた。彼女はできる限りジーナの近くにとどまろうとしており、この不慣れな環境においては、その庇護のもとでしか心地よさを感じられないことが明らかであった。
長く不快な霧の日々に続いて、澄み渡った12月の朝がやってきた。雪の積もっていない道はカチカチに凍りつき、郊外への本格的な散策へと誘うかのようであった。
ジーナは急ぎ足で広い広場を切り抜け、大学の建物へと走ってきた。いつもの到着時間よりも遅くなっており、講義はすでに始まっているかもしれなかった。気持ちの良い朝に誘われて散歩に出かけたため時間が短く感じられ、どれほど急がねばならないかに気づくのが遅れてしまったのだ。けれど、ジーナは足が速かった。
玄関ホールで彼女を一瞬立ち止まり、あたりを探すように見回した。普段であればここでマルタと落ち合うはずであった。というのも、あの内気な少女が一人で講義室に入ることは決してなく、いつもどこかでジーナの到着を待っていたからだ。けれど、そこには誰も見当たらなかった。無駄にできる時間 sisterはなかったため、ジーナは階段を駆け上がった。
ちょうど間一髪であった。反対側から教授がやってくるのが見えた。彼女は室内に足を踏み入れ、いつものようにあの身動き一つしない女性の脇を通り抜けて、決まった席へと向かった。マルタの姿はなく、彼女の席は空いていたが、その先にはいつも通り学生たちの長い列が続いていた。講義室は非常に混雑しており、今日は空席がほとんど見当たらないほどであった。
教授が講義を始めた。数分後、並外れて背が高くガッチリとした体格の男が入ってきて、周りを見回すと、ポツンと一つだけ空いている席に気づき、そのベンチへと歩み寄ってきた。彼は一瞬立ち止まって待っていた。例の身動き一つしない女性はノートの上に身をかがめたままスペースを占領しており、微動だにしなかった。
ジーナは隣の女性が奥へ詰めてくれると信じて疑わず、自ら奥へ寄った。しかし、そうはならなかった。
「もう少し奥へ寄っていただけませんか。他に席がありませんの」ジーナは静かに言った。あの巨漢の人物が列の中に無理やり割り込むよりも、端の席に座る方がずっと簡単でスムーズだと思えたからだ。
しかし、その女性は動こうとしなかった。
するとその大男は、障害物を飛び越えようと巨大な一歩を踏み出し、物凄い音を立ててベンチへとなだれ込んだ。その拍子にジーナへ猛烈な体当たりを喰らわせたため、ジーナは思わず隣の人物へとその衝撃をそのまま伝えてしまった。
「失礼いたしました」彼女は真っ赤になりながら小声で謝罪した。教授が驚きの色を浮かべて、この騒がしい一角に視線を向けていたからである。
講義室を出る際、ジーナは外で件の隣人（あの動かない女性）と出くわした。二人は今日に至るまで一言も言葉を交わしたことがなかったが、いまやジーナは彼女と話をしたいと望んでいた。彼女はその若き女性を引き止め、自己紹介をした。
「私の名前はヴァレフスキーです。私に何か用ですか？」彼女は素っ気なく答えた。
「ちょっとお伝えしておきたかったのです」ジーナは続けた。「同じ学生同士で礼儀正しく接し、今日のような混乱の原因を作らないようにすることは、私たち自身にとっても益となるはずですわ。あの騒ぎは、間違いなく教授先生にとっても不快なものだったでしょうし」
「学生たちが教授の前で恥をかきたがるというのなら、それは彼らの問題です。私たちが気に病むことではありませんわ」それが彼女の返答だった。
「私には大いに関わりのあることでしたわ、ハッキリ申し上げますけれど」ジーナは強い調子で言った。「隣の方にあんな猛烈な体当たりを喰らわせる羽目になり、しかもそれを教授の目の前でやってしまったのですから、私にとっては決してどうでもいいことではありませんでしたの。男性方は常に私たちに対して礼儀正しく接してくださっていますのに、ほんのわずかな配慮で済むことなら、どうして私たちも礼儀正しくしないのでしょうか？ あなたはただ、席を一つ奥へ詰めてくださるだけでよかったのですから」
「大学は、礼儀を尽くしたり、それを返してもらったりするために来るところではありません」ヴァレフスキーさんは非常にきっぱりと言い切った。「私たちがここでの立場を確立し、古く錆びついた偏見を打ち破り、特にいかがわしい関係が生まれるという予見を嘘だと証明するために唯一正しいのは、私が採用している原則に従うことです。私は右も左も見ず、自分の道を行き、他人はそれぞれの道を行かせています。私は勉強するためにここにいるのであって、それ以上でも以下でもありません。同じことをしたい人はそうすればいいでしょうけれど、私にとって彼らはまったくの『空気』ですの」
「たったいま私が身をもって知ったように、ずいぶんと重苦しい『空気』ですけれどね」ジーナは返した。「いいえ、お嬢さん、私はあなたの原則には同意できませんわ。私たちが他のどんな場所にいる時とも違う振る舞いを、ここでしなければならない理由がどこにありますの？ 根拠のない偏見など自然と消えていくものですし、ごく普通の礼儀に不適切な要素など一切ありません。自分が他人に望むことは、自分も相手に果たすべき義務がありますわ。私は男性方に礼儀正しく接してほしいと切に願っていますから、私自身も礼儀正しくありたいのです」
「お好きになさるといいでしょう。私を正しい道から踏み外させることなどできませんから」そう締めくくると、ヴァレフスキーさんは辞去した。
彼女が建物の外へ出るとすぐ、一人の若い紳士が自分の方へ歩み寄ってくるのがジーナの目に留まった。あの意図せぬ体当たりを受けてしまった、例の隣の席の人物であった。
「失礼いたします」彼は非常に丁重に会釈しながら言った。 「友人の大男、ハオンの非をあなたにお詫びしたく存じます。どうしても必要だった以上の勢いをつけてベンチへ飛び込んでしまったため、いささか均衡を崩してしまいまして。粗暴な男ではありませんし、自分からハエ一匹傷つけるような奴ではないのですが、ただ窮地に陥ると彼なりのやり方で何とかしようとするのです。あなたが自然な形で道を開こうと最高の善意を示してくださっていただけに、あの強引な踏み込みのしわ寄せがあなたに向かってしまったことを、倍道悔やんでおります」
「私にとっても気分のよいことではありませんでしたわ。特に教授先生に対して、あの混乱が申し訳なくて」ジーナは答えた。「もちろん、あなたには何の非もありませんし、巻き添えになってお苦しみになったのですものね」
「耐えられる程度のことでしたよ。私の名刺をお渡ししてもよろしいでしょうか」 そう言うと、若き紳士は洗練された名刺入れからそれを取り出し、ジーナの名刺と引き換えにして、最初に挨拶した時と同じ丁寧さで立ち去った。
ジーナは受け取った名刺に目をやった。 そこには「モーリッツ・クレメンティ 医学部学生」と記されていた。
「またこのお名前！」 彼女は頬に熱い血がのぼるのを感じた。その直後、彼女は自分に腹を立ててこう言い聞かせた。 「あまりに子供じみているわ、二度とこんな反応はしないようにしましょ」 よくよく考えてみれば、同じ大学に同じ苗字の人間が二人いて、何のつながりもないということだって十分にあり得ることだった。ただ、二人のクレメンティの話し言葉は全く同じであり、同じ地方の出身に違いなかった。
マルタはその後数日間も姿を見せなかった。これほど規則正しい学生だった彼女のこと、何か不幸でもあったに違いないと思い、ジーナは彼女の住まいを訪ねた。彼女は人を衰弱させる高熱で床に伏せっており、医師は患者に完全な静養と安静を命じていたため、回復にはかなり時間がかかるだろうと見ていた。そのためジーナは、訪問を繰り返さない方がよいと考えた。マルタ自身から、大家の女性にとても手厚く看病してもらっていると聞いていたからである。
いまやジーナは、講義室で自分が「若きクレメンティ」と心の中で呼んでいる男の隣に席を取ることになった。彼の姿や立ち振る舞い全体には、どこかまだ非常に若々しいところが残っていた。彼はジーナと同じ街の区画に住んでいるに違いなく、彼女と同様、病院の裏手にある広い草原を通る小道を、幅の広い大通りよりも好んでいた。
二人は規則正しく一緒にその道へ入り、静かな草原に沿って一列になって歩いたが、そうした状態は長くは続かなかった。クレメンティがジーナに話しかけ、彼女がごく自然に素直な返答をしたため、会話は長くなり、いまや二人は並んで歩くようになり、その語らいはいっそう弾んでいくのだった。
クレメンティは大の自然好きで、とりわけ木々を愛しており、周囲のどこに最も美しい樹木があるかも熟知していた。その点でジーナの好みは彼の好みと完全に一致しており、それを知るやいなや、彼は故郷の素晴らしいブナの森について彼女に語るのに飽きることがなかった。彼はホルシュタインの出身であった。
彼が森の素晴らしいざわめきについて語るとき、ジーナは心から情熱を傾けることができ、彼女の昂ぶった共感が語り手（クレメンティ）を次なる模写へと駆り立てた。こうして二人は、短期間のうちに実に良い友人となった。ジーナはこの友情の中に非常に強い安心感を抱き、それを喜んでいた。彼女はこの若く、立ち開かれ、非常に育ちの良い青年に心からの好意を抱いていた。彼は自分にとって、親しく付き合える年の離れた弟のように思えた。彼女はあらゆる意味において自分の方がずっと年上であると感じており、それがこの付き合いにおいて彼女をいっそう自由にさせていた。
ジーナは小道で若きクレメンティに会うことにすっかり慣れてしまっていたため、彼の足音が初めて自分の後ろから聞こえなかったとき、思わず振り返って周りを見回した。もちろん、彼女が少々急いで外へ出たためであった。彼は彼女の後ろから走って追いついてきた。
「あなたは本当にお名前にふさわしい方ですね、お嬢さん」彼は息を切らしながら言った。 「あなたが突進されたら、一体誰が追いつけるというのです！」
「私がたった今あなたに発見されたことと、私の名前に一体どういう関係がありますの？ さっぱりわかりませんわ」ジーナは答えた。
「まずその名前を知っていただく必要がありますね、そうすれば明白になりますよ、お嬢さん」クレメンティは彼女の隣に並びながら続けた。 「ご存じの通り、あなたは学生たちの輪に入られ、私たちと同じ運命を分かち合っておられます。ですから、私たち全員がそうであるように、あなたにも『あだ名（学生名; チェレビナーム）』があるのです。そしてあなたの名は、私のものよりもずっと力強いのですよ。あなたは『山崩れ（Der Bergsturz）』と呼ばれているのです！ この名前の由来は、あなたが普段から大地を突き進み、平和に行き交う旅人が時に埋もれてしまわないか危ぶまれるほどだからです。それに、あなたのご出身も高地だと聞いていますからね」
ジーナは笑った。 「後半の理由は正解ですわ！ それで、あなた方は女性の学生全員に名前を付けられたのですか？」
「もちろんですとも！ 例えばあなたの隣人であるポーランド人のヴァレフスキーさん、彼女のことは『霧の船（Das Nebelschiff）』と呼んでいます。あの姿は絶えず濃い霧の中を操縦しているかのようで、あらゆる航路を危険にさらしていますからね。それから最前列にいる二人の女性ですが、あの方たちをご存じですか？」
ジーナは首を振って否定した。
「あの方たちはロシア人の女性です。片方は『不完全なもの』、もう片方は『事件』と呼ばれています。これというのも、僕の友人ハオンが見つけ出したからなのです。あの場所に座る二人は、まさにあの言葉を具現化していると——『不完全なもの、ここに事件（成就）となる』とね」
「そのお友達、意地が悪いわ」ジーナは口を挟んだ。
「おや、滅相もない、全然違いますよ！ 彼は最高に素晴らしい奴で、小川の水のように無邪気なのです。彼自身がどこからその名前を得たか、当てられますか？」
「いいえ！」
「気づいておられますか、彼はさかさまのノア（Noah）なのです。ノアはワインをこの世にもたらしましたが、彼はワインを見つけるやいなや片っ端から飲み干して消し去ってしまうのですから」
「まあいいわ、ちょうど分かれ道に着いたことですし、学生名についてはもう十分知ることができました」ジーナは言った。「残りの方の分は結構ですわ！」
「僕の名前すら知りたいとお思いにならないのですか？ それは友情への関心が乏しいというものですよ」
「まあ、それでは急いで教えてくださいな。十字路に着くまでの時間ならまだありますから」
「みんな僕のことを『ゼピュロス（西風）』と呼ぶのです！ 僕だって『それこそ意地が悪い！』と言えるのではありませんか？ 僕はそよ風みたいに囁いたりしませんからね。騒々しく騒いだり叫んだりするのが嫌いで、そうなりそうな場所には加わらないからそう呼ばれる羽目になったのですが、そこに悪意はありません。僕たちはそんなもの知りませんからね。まさかお気分を害されたわけではありませんよね、お嬢さん？ あなたは今や僕たちの仲間なのですから、そのくらいは耐えられますでしょう？」
ジーナは、腹を立てるようなことは何もないし、彼から聞いた話について何の重荷も感じていないと告げた。
部屋に帰り着くと、彼女は腰を下ろし、いつものように自分の様々な印象や、新旧の散漫な思考を仕事（勉強）によって押し込めようとした。
目の前の本に記された植物の記述を彼女の目は追っていたが、その思考はあちこちへと彷徨っていた。聞いた話に耐えること自体は確かに何でもなかったが、このような学生らしい悪ふざけの真っ只中に自分が身を置いていることが、どうにも見慣れぬ異様なことのように思えたのである。新しい友人は、彼女にとってこれまで以上にずっと若く、未熟であるように思えた。自分の周りには大きな荒涼と空虚が広がり、手に取り追及するに値するものなど何一つ存在しないかのように感じられた。
彼女は祖母のこと、そして貧しい人々や病人の間で働く祖母の営みに想いを馳せた。祖母は力強い孫娘の手助けを、しばしば切望しているのではないだろうか？ ジーナは祖母のもとにとどまり、多くの苦難を和らげ重い心を軽くするために、これ以上の学問を必要としないその場所で、祖母の喜ぶような形で己の優れた力を発揮すべきだったのではないだろうか？ そのような営みにおいてこそ、自分自身の心もいっそ満たされたのではないだろうか？
その時、彼女の前にひとつの光景が浮かび上がった。気品ある面立ちの厳かな顔が、一人の哀れな不遇な男の上に身をかがめ、最大の細心さをもって、なかば硬直した体を看病している姿であった。それから彼女は、その同じ背の高い人物が他の苦痛の床へと歩み寄り、手助けと救済をもたらすためにあらゆる力を尽くすのを見た。
そして彼女の思考は、その厳かな男が疲れて己の静かな家へと足を踏み入れ、一人で腰を下ろす姿を追っていた。かつては、待ちわびていた母親が親切な言葉で彼を迎え入れ、理解と温かな思いやりをもって、彼の一日の重苦しい印象を引き受けてくれていた場所へ。
そして彼女には、あの言葉が聞こえていた。 「あなたは私に母を思い出させます」
ジーナは跳ね起きた。
「またしても、またしても！」
まるで逃れ出たはずであり、今度こそ安全だと信じていた力に捉えられたかのように、彼女は半分は恐れ、半分は憤慨しながら叫んだ。
彼女は本を投げ捨て、外へと走り出していった。
※ 原文ではマルタ・ハルムは Martha Halm もしくは Fräulein Halm である。しかし翻訳では、マルタ・ハルム、またはマルタ、ジーナからの呼びかけでは「ハルムさん」とした。著者シュピリにすれば、ジーナとマルタの関係は、同じ大学の学友ではあるが、敬称なしで名前で呼び合うほど親しくはない、ということを言いたいのだろう。しかし今日的感覚では少し訳しにくかったので、単にマルタとした箇所がある。