落ち着かない夢うつつの夜を過ごしたあと、ヘドヴィヒが朝早く窓を開けて爽やかな朝の風で息抜きをしようとすると、すでに庭で男爵の声が響いているのが聞こえた。もっとも、彼の姿はどこにも見当たらなかった。
間もなく彼女は、彼が深み――あの「家族の穴ぐら（館主の地階の部屋）」から姿を現し、地上へと這い上がってくるのを目にした。彼は大いに意気込んでおり、穴ぐらに向かって活発に身振り手振りを交わすと、それから厩舎の方角へ向かって庭を駆け抜けていった。彼のあとを追うように宿の主人が、そして最後に館の使用人が続き、三人とも猛スピードの急足だった。
（何かハイキングの遠出が始まろうとしているのだわ） ヘドヴィヒは思った。
彼が出かけてしまう前に、男爵を喜ばせるために、「あの『ローマの女』に対する第一歩（アプローチ）を踏み出し、第二歩目も間もなく続く」ということを伝えてあげるべきだろうか？
彼女は庭へと下りていった。あたりはまだ静まり返り、邸宅の鎧戸（ルーパー）はどこも閉ざされたままだった。朝の風が谷を清々しく吹き抜けていた。雄大で暗い山々が明るい青空の地平線に佇み、太陽はまだ森に覆われた山頂を越えて昇ってはいなかった。
ヘドヴィヒは勝手口のところに立ち、向こう側にそびえるディアブトレ（Diablerets）の思い峰々が、日の出とともにうっすらと赤く染まっていくのを眺めていた。
手押し車（荷車）が道を伝ってガラガラと転がってきた。館の使用人がそれを引いていた。そこには妙に高く、実に不格好に積み上げられた大きな包み（荷物）が載せられていた。そのすぐ後ろを男爵が走ってきた。
「もうお出かけですの？」 遠征隊が近づいてくると、ヘドヴィヒは尋ねた。
「そうだよ！ その通りさ！」 男爵は急いで応じ、そのまま急ぎ足で通り過ぎていった。彼は明らかに気まずそうににしていた。
ヘドヴィヒは自分が考えていたこと（昨夜の報告）を彼に伝えることができなかった。彼は明らかに、足を止めて立ち話をする気がない様子だった。
（きっとアメリカ流のハイキングで、男爵は食料補給車を先行させなければならないのだわ。だからあんなに気まずそうにしていたのね） ヘドヴィヒは自分に言い聞かせた。
彼女が邸宅の方へ引き返してくると、フォン・L夫人が向かいからやってきた。
「ヘドヴィヒさん」 彼女は少々ぎこちない親切さを漂わせて言った。 「私は、あなたがどちらかと言えばお一人で過ごすことを好み、人との交際をなさらない方なのだと解釈しておりましたの。ですが最近になって、少々お考えを変えられたように見受けられますわ。
一度私にご紹介された以上、ある種の交友関係は本当に避けた方が賢明であると、あなたに忠告するのが私の義務だと思いますの。
あなたがご存じのようであるあの男爵様ですが、あのお方は極めて軽薄で不謹慎な人間のような振る舞いをなさいます。ご自分の非難されるべき振る舞いによって、本当の友人を自分から遠ざけてしまっているのだと彼に悟らせるためにも、あなたはあのお方から身を引くべきですわ。
もしあなたがあのお方に少しでも関心をお持ちなのでしたら、そうやって距離を置くことによってのみ、彼の利益になる（彼を立ち直らせる）ことができるのです。
私は昨夜、ホールで何が起きていたかすべてに立ち会っておりました。誰があの極めて不真面目な標語（モットー）を自分の名前に添えて書き落としたのか、私は裁定を下すつもりはありません。ですが、このことだけは重ねて申し上げねばなりません――そのような人々の幸福を促すことができるのは、彼らに距離を置くことによってのみなのですわ」
ヘドヴィヒはフォン・L夫人が話し終えるまで、静かに耳を傾けていた。
「私は貴方様のお考えには同意いたしかねますわ、フォン・L夫人」 彼女は今やこう答えた。 「男爵は軽薄な人間ではありません。ご自分が添えられたあのモットーのように、不しつけな表現をなさるような場面におきましても――そのモットーを、偏見なしに彼自身の発想だとお考えになって一向に構いませんけれど――彼は自分が振りかざしてみせる見かけ以上に、常に真剣な意味合いをそこに込めているのです。私はそう確信しておりますわ。
それに加えて、彼は非常にまっすぐで、完全に誠実な本性の持ち主です。まさに『誠実な者には神が成し遂げさせてくださる（Den Aufrichtigen läßt es Gott gelingen ※旧約聖書・箴言より）』と言われる人々に分類されるお方です。
また彼は、ご自身に対する本当の思いやりから発せられたものであり、彼がそれを感じ取った時には、真摯な言葉をもちゃんと受け入れる人なのです。
フォン・L夫人、私たちが親切さをもって人と接し、彼らの幸せを願う私たちの思いやりを感じてもらうことよりも、彼らに背を向けることの方が、人々にいっそうの善をなし、私たちが大切にし神聖視しているすべてのものへと彼らを導くことができると、貴方様は本当にお信じなのですか？」
「分かりますわ」 フォン・L夫人は冷ややかに言った。 「私たちの道は、私が期待していた以上にかみ合わないようですわね。私の歳になり、私の経験を積むまでに、あなたにもまだ多くのことに気づかされることになるでしょう。
それまでの間、他人に善をなしているつもりでご自身が損害を被ることがありませんように。そしてまた、あなたが従順さ（神への従順）のうちに歩んでいるのではなく、ご自分の思い上がりに従って歩んでいるのだという認識に気づかれますように」
そう言ってフォン・L夫人は立ち去った。
ヘドヴィヒはこの締めくくりの言葉――「ご自分の思い上がりに従って」の意味を自分の中で明らかにしようとした。
確かに彼女は、自分自身の心を通して実感していたのだ。自分とは異なる考えを持つ人々の成長や人生の歩みに思いやりをもって寄り添い、その本性を愛をもって理解してあげることの方が、決まりきったように相手から身を引くことよりも、どれほど人々の心を癒やし、惹きつけることか。
この後者のような「身を引く」態度こそが、確固たるキリスト者が未だ迷いの中にいる者に対して取るべき「神から求められた態度」なのだとは、ヘドヴィヒは一度もそう解釈したことはなかったし、そう教えられたこともなかった。
ヘドヴィヒは、フォン・L夫人とより親密な関係になることは無理だろうと痛感した。それでも、少なくとも彼女と平和につき合い、不快感（憤慨）を与えないように努めようと思った。しかし自分自身の道については、自分の信念に忠実に進み続けるつもりであった。
だが、朝食の前だというのに、彼女はその善意の決意をほんの一部しか実行できないのだと知ることになるのだった。
ヘドヴィヒが食堂に入ろうとした時、またしてもフォン・L夫人が向かいからやってきた。
「あなたをここでお待ちしておりましたの」 彼女は言った。 「あなたにお伝えしたかった一番大切なことを、どうして忘れてしまうことができたのかしら。
明日の朝、毎週日曜の朝と同じように、湖のほとりで集会が開かれますの。本当のキリスト者共同体――すなわち『兄弟会（Brüder）』の神拝（礼拝）ですわ。鉄道に乗れば小一時間で湖に到着できますのよ」
「私は日曜の朝には（通常の）教会へ参りますわ」 ヘドヴィヒは答えた。 「そして、私と一緒に教会へ行く人々のすべてを、私は本当のキリスト者であるか、あるいはそうあろうと願っている人々だと考えております。教会へやって来るからには、私たちは皆、途上（成長の過程）にあるのですから」
「私はむしろ」 フォン・L夫人は短く素っ気ないトーンで言い返した。 「あなたに欠けているのは善意ではなく、『正しい認識』なのだと解釈しておきましょう。どうぞその正しい認識を得るよう努めなさることね。あなたのためを思ってお伝えしておきますわ」
そう言い残すと、彼女はベランダを立ち去った。――
朝食の席で、ヘドヴィヒは男爵だけでなく、彼の友人たち――アメリカ人、ハンブルク人、ザクセン人、アイルランド人といった「ハイキング・クラブ」に属する仲間全員が揃っているのに気づいて驚いた。男爵のあの早朝の行動は、今日のハイキングのための単なる準備に過ぎなかったのに違いない。
朝食後に定期的に明るいベランダで催される全体でのモーニング・挨拶を待つことなく、ヘドヴィヒは今日こそ森林の丘の上にある廃墟へ登るという自分の計画を実行すべく、急いで出発した。
足の不自由なジュリエットに素早く朝の挨拶をすることだけは、ヘドヴィヒも欠かしたくなかった。彼女の通る道が直接その家の前を通っていなかったとしても、あとで草原を突っ切って林道に出ることくらい、すぐにできたからだった。
彼女がいつもの高台へ登り、普段ならすでに安楽椅子に座った少女の姿を目にするはずの場所まで来ると、まったく新しい光景が彼女の目に飛び込んできた。
病気の少女の姿は見えなかったが、その代わりに大勢の子供たちが周りに群がり、押し合いへし合いしていた。女性たちは興奮した様子で身振り手振りを交わし、数人の男性たちが不思議そうに突っ立っていた。――普段ならみんな仕事に出ているはずの時間に、一体これが何を意味するというのだろう？
病気のジュリエットの身に何か事故でも起きたのだろうか？ ヘドヴィヒは駆け寄った。
すると、そこには安楽椅子に腰掛けた少女の姿があった。騒がしい子供たちや女性たちの渦のただ中にいて、雑多に投げ込まれた大量の品々に囲まれ、埋もれ、まさに埋没していたのだった。ヘドヴィヒは混乱したまま立ち尽くした。目の前で何が起きているのか、まったく理解できなかった。
少女の瞳は炎のように輝き、いつもならあんなに青ざめている小さな顔が真っ赤に火照っていた。熱狂的な興奮の中で、痩せた小さな手が次から次へと一つの品物から別の品物へと伸ばされていた。
少女はヘドヴィヒの姿を認めると、両腕を情熱的に振って彼女を呼び寄せながら叫んだ。 「来てください！ 早く来てください！ 『それ』が届いたの！ 『全部』が起きちゃったの！」
ヘドヴィヒは子供たちの群れをかき分けてようやく安楽椅子にたどり着き、品々をひとつひとつ目にした。しかし、彼女にとってもこんな光景は一度も目にしたことがないものだった。
ショール、リボン、服、小箱、本、絵本、おもちゃ、焼き菓子、砂糖菓子が、重なり合い、組み合わさり、積み上げられていた。女性たちの手の中に、子供たちの手の中に、そして地面に転がった小包の中に――あらゆる場所に、あらゆる色と形のものが撒き散らされたように置かれていた。
少女は完全に自分を見失う（我を忘れる）ほどの興奮状態にあった。痩せた小さな手をパチパチと打ち鳴らし、周りのみんなに惜しげもなく分け与えていた。その大きくて情熱的な瞳は、自分に訪れた満ち足りた幸せのすべてを吸い込もうとしているかのようだった。
女性や子供たちは驚きのあまり大きな騒音を立てており、言葉など一言も聞き取れないほどだった。ヘドヴィヒは少女のすぐ近くまで足を進め、震える小さな手を握りしめながら言った。
「さあ、ジュリエット、何が起きたのか静かに教えてくれないかしら？ ほら、私には何が何だかさっぱり分からないのよ！」
「ええ、あなたが理解できないのも無理はないわ！」 少女は興奮のあまり息を弾ませながら叫んだ。 「誰にも理解できないの。だけど、私が期待していたこと『全部』がやって来たの！
今朝早く、お母さんが私を外へ座らせてくれたの。だってみんな朝早くから畑へ出て、遅くまで帰ってこない予定だったから。それでお母さんがもう一度家の中へ入っていった時のことよ。
私、お日様が沈んでいくあの岩山の方を見つめて、『お日様がまたあそこへ着くまで、どれくらい時間がかかるかしら！ だけど、こんなに長い一日なら、何かを期待したっていいよね』って考えていたの。それで、また嬉しくなっていたの。
そうしたら突然、向こうから上着に大きな白いボタンをつけて青い帽子をかぶった男の人がやって来てね、手押し車を引いていたの。そこには大きくて高々と積み上げられた包みが載っていたのよ！
その人がここへやって来て『足の不自由な子はどこかい？』って尋ねたから、私『ここに座っているよ』って答えたの。
そうしたらその人、『これは全部、君への贈り物だよ！』って言って、包みを一つ、また一つと、私のところに置いてくれたの！
私、心臓がすごく激しくドキドキしちゃって、『誰が送ってくれたの？』って聞いたの。そしたらその人、『そんなことは誰も知らないし、これからも永遠に誰一人知ることはないよ』って言って、車を引いて去っていっちゃったの！
私ね、いつかこんな風になるに違いないってずっと期待していたけれど、だけど本当にそうなってみたら……ああ、もう全然違っていたの！ 私、全身が震えてしまって、小包をひとつも開けられなくて、息が詰まりそうでお母さんを呼ぶことすらできなかったの！
だけどお母さんがすぐに出てきて……それでこれよ！ これ！ これ全部が、あの大きな包みの中に入っていたのよ！」
ヘドヴィヒは一つひとつ、すべての品物を見て回らなければならなかった。この上なく幸せな少女は、次から次へと新しい発見をしていたのだった。
これほどの祝祭の日は、少女の人生において一度だってなかった。
少女はヘドヴィヒの手を離そうとしなかった。彼女はそこに留まり、あのみごとなおもちゃの数々を説明し、絵本を一緒に見て回らなければならなかった。お母さんが綺麗なショールを1枚もらい、マリエットが1枚もらい、それでもまだもう1枚残っているということを、一緒に喜んであげなければならなかった。すべての小箱や小さな缶も、ヘドヴィヒが開けてあげなければならなかった。――喜びは留まることを知らなかった。
しかし突然、少女は安楽椅子の背もたれに体を預けた。一瞬にして静かになった。あまりの喜びが、その体力を使い果たしてしまったのだ。
ヘドヴィヒは出発するために立ち上がったが、「明日も、そしてそれから毎日もまた来てね」と約束させられた。まだまだ一緒に見直すべき新しいものがたくさんあるはずだから、と少女は言った。
「これでもう、喜びは一生つづくの」 それから少女はそう言うと、思慮深げにその大きな瞳をヘドヴィヒに向けた。 「これからは毎日、この全部に対する喜びがやって来て、そして一番最後には……天国にいるケートヒェンからの『大きな喜び』がやって来るんだもの」
少女は再び青ざめていたが、その瞳は明るい喜びの中に輝き続けていたのだった。
ヘドヴィヒはもはや森林の丘へ行く気にはなれず、引き返していった。今朝、男爵が高々と荷物を積み上げた手押し車とともに去っていくのを目にしたあの道をたどりながら。
彼女は今や、彼があの荷車をどこへ向かわせたのか、そして何が積まれていたのかを知っていた。
彼女自身が彼にあの子供のこと、そして少女が毎日抱いている――ヘドヴィヒ自身は空しいだろうと考えていた――期待について語ったのだった。
それに対して、彼は一体なんと素晴らしい方法で心を配ってくれたのだろう！
ヘドヴィヒは、彼に対して自分自身が少し気恥ずかしくなった。確かに、彼と同じような真似（豪快なプレゼント）を誰にでもできるわけではない。しかし、それができる富を持った者であっても、彼と同じことをした者はほんのわずかだろう。
あの喜びのない子供の生活の中に、これほどの太陽の光を投げ入れるためには、単に必要な金銭（金属）だけでなく、何よりも温かく思いやりに満ちた心が必要なのだ。
庭のあそこに、男爵が立っていた。 彼はきっと自分の仕業だと見抜かれたくはなかったのだろう。今朝、彼女の挨拶に対してあんなにも決まずそうにしていたのだから。だが、ヘドヴィヒは黙っていられなかった。彼女は彼のもとへ駆け寄り、感動に胸を震わせながら手を差し出した。
「ああ、あの『お祝い（祝祭）』をあなたにもお見せしたかったですわ！ あなたはあの喜びから見放された子供の心に、この上ない幸せを注ぎ込んでくださったのですね。このこと、私は生涯忘れませんわ！」
男爵は少々顔を赤らめた。こんなにも早く見破られてしまったことに対する驚きからだったのだろう。しかし、彼の誠実な瞳には、大きな喜びに満ちた表情が浮かんでいた。――
遅い午後、太陽が山頂へ近づいてきた頃（この山影には太陽が実に早く沈んでしまうのだ）、ヘドヴィヒは邸宅から外へ出た。
彼女はあの淑女が別棟の階段を下りてくるのを目にした。約束していた葡萄畑の丘への散策へ出かける準備は整っていた。
「あなた様は、こちらの別棟にお住まいなのですか？」 ヘドヴィヒは驚いて尋ねた。
「ええ、そうですわ」 答えが返ってきた。 「そして私の部屋の窓は、あなたの部屋に向かい合っているのですの。今朝、あなたが窓の外を眺めていらっしゃった時に気づきましたのよ」
「そして私は昨晩、それがあなた様のものだとは知らずに、その明かりを見ておりました」 ヘドヴィヒは応じた。 「なんと遅くまで明かりをお消しにならなかったことでしょう！」
「私、もっと早い時間には眠りにつくことができませんの。どれほど遅くに明かりを消そうとも、たいていはそれでもまだ眠れないのですけれど」 淑女は呟くように言った。
「では……お体を痛めていらっしゃる（ご病気なの）ですか？」 ヘドヴィヒは思いやりを込めて尋ねた。
「ええ、私は病気なのですわ」
その答えがあまりにも素っ気なく返されたため、ヘドヴィヒの思いやりがいかに深かろうとも、これ以上尋ねようとは思わなかった。
二人は丘へ到着し、日差しを浴びた道を黙って登っていった。間もなく高台のベンチが見えてきた。
「あちらがあなたのベンチですわ」 淑女は言った。 「私のベンチはもっと先にありまして、こんな人々の暮らす賑やかな谷底を見下ろしたりはしないのです。あちらの上の眺めはとても静かで、誰もやって参りませんの」
「もしあなた様がよろしければ、あなた様のベンチへ上りましょう」
旅の連れたちは道を先へと進んだ。最初は乾燥した放牧地をしばらく渡り、それから森の中へ入っていった。そこでは、まだ葉を茂らせたマロニエの木々が、苔に覆われた地面の上に暗い影を広げていた。
それから細い小道は再び森を抜け出し、野生のジロンヌ川の石だらけの川床を見下ろす険しい斜面へと向かっていた。ここにベンチが置かれていた。
目の前には、ダン・デュ・ミディ（Dent du Midi）の暗く聳え立つ岩山が広がっていた。こちら側からは荒々しく裂け、まるで威嚇する強者のように聳え立っているのだった。斜面から谷底に至る片側では、鬱蒼とした森林が風景を閉じ込めており、その低く響くざわめきだけが、この孤独で静かな高台へと上ってくる唯一の音だった。
二人の女性はベンチに腰を下ろし、しばらくの間、目の前の薄暗い岩山の高みを黙って見つめていた。
ヘドヴィヒは今朝受けた印象でまだ心がいっぱいだった。彼女は淑女に向かって、あの足の不自由な子供の物語と、今日その子とともに体験した出来事を語った。
淑女は大きな思いやりをもって耳を傾けていたが、ヘドヴィヒが子供の叶えられた期待と溢れんばかりの幸福の場面に差し掛かると、彼女の悲しげな瞳をすっと喜びの光が駆け抜けた。その光があまりに鮮やかだったため、ヘドヴィヒは一瞬、自分の話から気を取られてしまったほどだった。
あの悲しげな瞳が、なんと見事に輝くことだろう！ 彼女の全身の佇まいが、それによって一変していた。
「あの若い男性の手を握りしめて、そのおこないに感謝を伝えられたらどんなによいでしょう！」 淑女は情熱を込めて言った。だが、すでにあの古い影が、再びその美しい顔立ちの上に垂れ込めていた。
ヘドヴィヒは、この件についてはこれ以上話さない方がよいだろうし、自分が話してしまったことを男爵に知られない方がよいと指摘した。彼は隠れておきたいのだとあれほどはっきりと示していたのだから。
だが、男爵を彼女に紹介することなら大歓迎だし、男爵にとっても大きな喜びになるだろうとヘドヴィヒは知っていた。ちなみに、彼もそれほど「非常に若い」わけではないのですよ、とヘドヴィヒは付け加えた。淑女が彼のことを終始「若い人」と表現しているのに気づいたからだった。
「私にはとても若々しい印象を受けますの」 淑女は答えた。 「それこそが、私が彼に対してとても好ましく思っているところなのですわ。彼が深く腹から笑うのを聞く時や、まるで人生全体が終わりなき祝祭の日であるかのように希望に満ちて駆け回るのを見る時、私、あの方を眺めるのがとても好きで、こう考えてしまうのです――『もし私も一度でいいから、あんなにも軽い子供の心で自分の周りを見渡すことができたなら！』と」
「それほどまでに、人生があなた様の上に重くのしかかっているのですか？」 ヘドヴィヒは尋ねた。 「あなた様がこれほど悲しげで打ちひしがれているお姿を目にするのは心が痛みますし、私がどれほど心を痛めているか、どれほどあなた様のために何かして差し上げたいと思っているかをお見せできないのが歯がゆいのです」
「心の共感と同じように、温かな思いやりというものはすぐに伝わってきますわ。けれど……」 淑女は躊躇した。 「……どちらも、いとも簡単に失われてしまうものなのです」
「ですが、私たちが苦悩を抱えていることを他人に知らせたからといって、失われたりはしませんわ」 ヘドヴィヒは反論した。
「『決して治ることのない病』は、人を恐れさせ、遠ざけてしまうものですわ。――あなた様は、そのようなものをご存じないでしょうけれど」 淑女はそう返し、この言葉を口にしながら、どこか怯えたような眼差しで連れのヘドヴィヒを見つめたのだった。
苦しみに対する真の思いやりは、その苦しみを理解することと深く結びついているのだと思う、とヘドヴィヒは答えた。一度でも自ら深い苦悩の中に沈んだことのある者なら、そうした苦しみに遭遇した時、共感せずにはいられないし、それが少しでも和らぎになるのなら、ともにその重荷を背負いたいと願わずにはいられないはずだ、と。
「世の中には……そのような思いやりを受ける資格のない苦しみもあるのですわ」 淑女は一瞬、躊躇するように言葉を切り、続けた。 「いかなる罪も知らぬ善き人々のまえで、どうしてそのような罪深い苦しみを口にすることができましょう？」
「そのような罪を知らない人間が、一体どこにいるというのですか？」 ヘドヴィヒは尋ねた。
淑女は驚いたように彼女を見つめた。二人は静まり返った。
ヴァリス（Valais）の峰々が、澄み切った夕空に暗く高くそびえ立っていた。向こう側のダン・デュ・ミディの灰色がかった岩壁では、太陽の最後の光が消え去ろうとしていた。今や陽は沈んだのだった。
近くの森の木々では夕風が止み、彼女たちの周りは完全に静寂に包まれた。
（隣にいるこの病んだ心を持つ人が、この夕暮れの満ち足りた空気から安らぎを感じ取ってくれていればよいけれど……） ヘドヴィヒは隣の連れを見つめながら思った。
しかし彼女は顔を上げようとはしなかった。じっとその眼差しは地面に注がれており、自分の周りにあるものではなく、自分の内側にあるものだけを見つめているのだった。
突然、彼女は思考から跳ね起きるように顔を上げた。 「私、あの喜びの中にいるお子さんを見ることができたらどんなによいでしょう！ 今からすぐにあそこへ向かうことはできませんかしら？」 彼女はすがるように尋ねた。 「ああ、あの子供に私の生命力を与えて、代わりにあの子の健やかな心を私に分けてもらえたなら！」
「では、急いで行きましょう」 ヘドヴィヒは立ち上がりながら言った。 「さもないと、もう木の下に座っているあの子に会えなくなってしまいますわ。ですが、あの子の健やかな心はあの子のままにしておいてあげてくださいな。あなたが神様にお願いになりさえすれば、神様はあなたのためにも、きっと素晴らしい心を用意してくださいますから」
「……どうして私に、そんな資格がありましょう！」 それが彼女の短く、すべてを拒絶して締めくくるかのような答えだった。
二人は黙ったまま並んで山を下り、街の家々の前を通って、胡桃の木々が立ち並ぶ道へと向かった。
ここをゆっくりと登っていく道中、ヘドヴィヒは淑女に、彼女の姓（苗字）を一度教えてくれないかと頼んだ。今だによく分かっていないのだ、と。
「私の苗字はとても長くて複雑なのですの」 彼女は答えた。 「私は『アリス』と申しますの。あなたがそう呼んでくださったら、とても嬉しく思いますわ」
ヘドヴィヒとアリスは桜の木の下へ到着した。しかしそこにはもう誰の姿も見当たらなかった。あの子供も、あらゆる素晴らしい宝物も消え去っていた。普段なら、今日のように空気が穏やかな日には、この時間でもまだそこに姿が見られるはずだった。
すると母親が家から出てきた。彼女は二人を目にして、知らせにやってきたのだのだった。
少女は喜びのあまり疲れ果ててしまい、突然、まだとても早い時間だというのに安楽椅子の背もたれに倒れ込み、深い眠りに落ちてしまったのだという。少女はあのすべての宝物とともに家の中へと運ばれ、今も眠り続けているのだった。
「目が覚めた時、あの子はなんて幸せなのでしょうね！」 アリスは言った。
「ええ、本当にそうですわ」 母親は言った。こんなこと、これまでの人生で一度だって経験したことがなかったのだ、と。自分にはこんなことができる知り合いなど一人も思い当たらないし、ただ一人、ヘドヴィヒのことだけを思い浮かべていたのだと。というのも、彼女がこうして頻繁に子供を訪ねてきてくれていたからだった。
そう言いながら、母親は問いかけるような視線をヘドヴィヒに向けた。
しかしヘドヴィヒはきっぱりと、それは思い違いだと説明した。そのサプライズは、たとえその恩人が誰なのか知らなかったとしても、病気のジュリエットに対して温かい思いやりを抱いてくれた『誰か』によってなされたものなのだ、と。
「それなら、私にはどうしてこんなことが起き得るのかさっぱり分かりませんわ」 母親はあからさまに再び不思議がりながら言った。 「だとしたら、天におられる私たちの神様ご自身が、誰かの心に働きかけて、このような行いをさせてくださったに違いありませんね」
少女の頭が喜びで変になってしまうほどのあの素晴らしい品々だけでなく、間もなく必要になる暖をとるための仕立ての良い服の数々までも、その恩人は選んでくれていたのだと母親は語った。
それに加えて、子供たちのためにずっと必要としながらも手に入れることができずにいた数々の品物――それらもきっと神様が特別にその人の心に示してくださったに違いない、と。
というのも、大勢の子供たちや生活の苦労、そして何より災難なことに、治る見込みなど全く立たないあの病気の子供を抱えての苦労と心痛で、自分がどれほど辛い思いをしているか、親愛なる神様はよくご存じのはずだからだ、と。
母親は重々しい溜め息をつき、目元を拭った。
「ああ、おかみさん」 アリスは言った。 「貴女様はまだお幸せですわ。自分は『何の落ち度もないのに過酷な運命を耐えているのだ』という思いを慰めにできるのですもの。そんな苦しみは、『自らの罪』のように人間を押し潰したりはしませんし、貴女様には味方となってくださる親愛なる神様がおられるのですから」
母親はいっそう激しく目元を拭った。
「罪悪感さえ余計に押し寄せてこなければよいのですけれど……」 母親はすすり泣きながら言った。 「けれど、私たちのような者の身に何が起き得るのか、誰にも分かりはしませんわ。生活の苦労が頭の上からのしかかってきて、目の前に道など何一つ見えなくなった時……生活の苦難をいっそう増やすことになる『これから生まれてくる子』を、あらゆる言葉で呪ってしまうような時の気持ちなんて！
そしてあとになって、その子が生まれてきて、あんなにも哀れな姿で横たわり、まるでその体のうえに『親の呪い』をまとって生きているんじゃないかと思えるような姿をしているのを見た時、どれほど胸が苛まれることか……！」
アリスは、母親の外側の貧困以上に、その心の奥底にある『罪の苦しみ』を深く理解したに違いなかった。
彼女は恐れの混じった表情で言った。 「ああ……お可哀想な方。どうか神様が貴女様をお救いくださいますように……！」
彼女はすぐにきびすを返して去っていった。ヘドヴィヒはなおしばらく母親のそばに留まった。涙を流している彼女に思いやりの言葉をもう一言かけ、私たちが真の慰め主に心を向けるならば、どんな苦難の中でも必ず慰めを見出すことができるのだと告げずにはいられなかったのだ。
母親は深く心を打たれて語った。このことがずっと以前から自分を苦しめ続けており、誰にも打ち明けることができなかったのだ、と。こうして一度でも言葉にして吐き出すことができただけでもすでに心が軽くなったし、こうして思いやりをもって手を差し伸べてもらうと、親愛なる神様は慈悲深いお方であり、哀れな存在を見捨てたり忘れたりなさらないのだという感覚を、自分も取り戻しやすくなるのだと。
アリスは急ぎ足で引き返したに違いない。ヘドヴィヒは彼女に追いつくことができなかった。
庭の勝手口のところに男爵が立っていた。 「一体どんな道をさすらっていらしたのですか？ 全くお姿が見えませんでしたよ！」 彼は駆け寄って叫んだ。
「間違いなくあなた様のお気に召すような道におりましたのよ」 ヘドヴィヒは足を踏み入れながら応じた。そして男爵と一緒に庭を歩きながら、彼女はあの「ローマの女」とすでに素晴らしい懇親を結んだこと、それも想像していた以上に急速に、そして深く打ち解け合ったことを語った。
そして彼女の中には、予期していたような高慢で冷ややかな威厳など全くなく、それどころか心を惹きつける、実に人間味あふれる心を持った人物を見出したこと、さらにはその純粋な親愛の情から、彼女も男爵と知り合いたいと望んでいるのだということを伝えた。
彼はこれを聞いて大いに喜び、その新しい知人に関する1ダースもの質問をすぐに繰り出して見せた。しかし、ちょうどお茶の時間を告げる鐘の音が響き渡り、あらゆるさらなる会話は打ち切られてしまった。
ただヘドヴィヒは彼に対し、今夜のうちに彼をアリスを引き合わせるという約束だけは交わさざるを得なかったのだった。
滞在客が集まるようになって以来初めて、この日の夜、ホールで「世捨て人」として知られていたあの淑女は、もはや部屋の隅に一人で座ってはいなかった。ヘドヴィヒが彼女の隣に座り、彼女たちの前には男爵が立っていた。
彼は全身から活力、ウィット、そしてユーモアを溢れさせていた。これほどの弁舌の才を、彼はこれまで一度も見せたことがなかった。彼は機知に富んだ閃きと驚くべき展開に満ちあふれていた。
彼自身、自分が語っている出来事のおかしさに時に圧倒され、突然あの晴れやかな笑い声が水流のように湧き出ると、アリスの顔立ちにもかすかな微笑みが浮かび、一瞬だけあの暗い瞳が輝きを帯びて見つめ返した。――しかしそれはすぐに過ぎ去り、あの影が再び美しい目鼻立ちの上に深く垂れ込めるのだった。
この夜、彼女は針仕事の手を休めていた。
まだ早い時間であったが、淑女はホールを立ち去ろうと立ち上がった。ヘドヴィヒは彼女とともに外のベランダへと出た。
夜は穏やかで、星が明るく輝いていた。深青色の夜空には若い月が浮かび、周りでは夜風にそっと揺らされた小枝たちが笹めいていた。
二人はしばらくの間、黙ってその音に耳を澄ませて立ち尽くしていたが、やがてヘドヴィヒが、どれほど夜が美しかろうと次第に冷え込んできたので、ここにはもうこれ以上留まれないと口にした。
そして彼女は、アリスがこのまま部屋へ引き返すのか、それとももう一度ホールへ入るのかを尋ねたのだった。
「いいえ、いいえ！」 アリスはそれを拒むように叫んだ。 「あの多くの人々がおしゃべりに興じているホールの中にいては、私の心はもう休まりませんの。ですが、自分の一人きりの部屋へ戻るのも恐ろしいのです。夜は……あまりにも長いのですから！」
「私のお部屋へ一緒においでになりませんか？」 ヘドヴィヒは尋ねた。 「そこなら一人きりではありませんし、おしゃべりな人たちもおりませんわ」
アリスはすぐに同意した。二人は一緒に角の部屋へと上がっていった。そこでは、一方の窓からは教会の建物が見え、もう一方の窓の前では暗い胡桃の木々が静かにざわめき、月光に照らされた草原の上にその影を落としていた。
この窓辺にアリスは腰を下ろした。
「ここ、私の隣に来てくださいな。明かりはつけないで」 彼女は言った。 「月と星の光だけで十分明るいですし、その方が風景もよく見えますもの」
ヘドヴィヒはアリスの隣に座った。アリスはすぐに、あの足の不自由な子供の母親について話し始めた。あの母親の言葉が自分に与えた印象で、彼女の心は明らかにまだ満たされていたのだ。
「あの哀れなおかみさんを、一体だれがお救いできるというのでしょう！」 彼女は胸を痛めたトーンで再び繰り返した。 「あれほどの苦痛と心痛、その上さらに自責の念まで抱えているなんて！ 誰かがあの方のために慰めを持っていてくれたなら！」
「アリスさん」 ヘドヴィヒは言った。 「あなたがあの女性の悲惨さに心を痛めていらっしゃるのと同じように……いえ、それ以上にずっと深く、私はあなたご自身の抱える苦痛に心を痛めているのですわ。私にはその苦痛の正体は分かりませんけれど、あなたの言葉の端々から痛いほど伝わってくるのです。私の心の中で、ずっと、そして切ない祈りを込めて叫び続けているのです――『ああ、誰か彼女をお救いできる方はいないのか！ 誰か彼女のために慰めを持っていてはくださらないのか！』と」
アリスはヘドヴィヒの手を掴み、自分の両手の中に固く握りしめた。
「私には、誰かがこれほど温かい思いやりを寄せてくださる資格などありませんわ。けれど……とても心に沁み入ります！ 私、ここでは本当に一人きりなのです……いえ、ここだけではありませんわ……」 彼女は再び言葉を切り、沈黙した。
ヘドヴィヒは彼女に尋ねた。自分を閉ざしている方が良いと思う性分で、打ち明けた後で一人でいること以上に悔むことになるから閉ざしているのか、それとも、お互いにまだ十分に知り合っていないため、全幅の信頼を寄せるに至っていないからなのか、と。
「いいえ、いいえ、そんなことではありませんの！」 アリスは意気込んで言った。 「私はすぐにあなたに信頼を抱きましたわ。あなたからの思いやりも感じていましたし、自分が誰なのか、自分がどれほど悪い人間なのかを告白するために、ずっとあなたにお話ししたいと思っていましたの。そうやって口に出すだけでも、きっと心が軽くなるはずだと考えておりました。けれど……その温かい思いやりが、嫌悪や軽蔑に変わってしまうかもしれないと考えると……それはあまりにもつらいのです」
「本当にそんなことが起きるとお思いですか？」 ヘドヴィヒはアリスの目をじっと深く見つめながら尋ねた。 「あなたがこれほど重い心の内を抱えて押し潰されているのを見て、私はあなたの信頼を得たいと強く願うようになりましたの。そして私たちは、きっと理解し合えるはずだと信じておりますわ。
お考えになってみてくださいな。無事に陸地へと救い出された者が、自分自身も恵みによってかろうじて引き上げられたというのに、沖合いで荒波と戦っている者を軽蔑の目で見つめたりするでしょうか？」
アリスはヘドヴィヒの体に腕をまわした。 「私……あなたに自分の心を打ち明けたいと思いますわ。できることなら……」 彼女は静かに付け加えた。向かい合って差し出された愛が、彼女の唇から言葉を解きほぐしたのだった。
ここで、星の光の下、静かな草原を見下ろしながら、二人は何時間もの長きにわたって座っていた。
アリスは心を開き、隠すところなく、自分の魂の上に重くのしかかり、これまで一度も口にすることができなかったことのすべてを友の前に曝け出し、ヘドヴィヒに自分の全人生の歩みを垣間見させたのだった。
アリスの父親はスコットランド人だった。彼の領地は濃い緑色をしたテイ川（Tay）の岸辺にあった。オークの木々に囲まれた高い丘の上に立つ古く灰色の館からは、川の波のざわめきが聞こえていた。アリスはその地で過ごした時代のことを、まるで夢のようにしか思い出せなかった。
彼女の母親は北ドイツの出身で、アリスは母が健康であった姿を一度も見たことがなかった。母は喉の病気を患っており、医師たちはすぐにその状態を危険と判断し、より穏やかな気候の土地を探すよう父親に勧めた。
父親は領地を離れて南フランスへ移り住んだ。彼は賑やかな保養地の近くにある、孤立した理想的なヴィラを見つけて買い取り、家族とともにそこに落ち着いた。
アリスの明確な記憶は、ようやくここから始まっていた。
家族は非常に隠遁した生活を送っていた。母親は病気がちであり、父親は妻の病状ゆえに本来の性格以上に不愛想になっていて、この異郷の地で誰とも交流を結ぼうとしなかった。
アリスは妹とともに、ドイツ人の家庭教師のもとで育てられた。この家庭教師が長年にわたり彼女たちの唯一の話し相手であったため、アリスはドイツ語しか話さず、もっぱらドイツ的な価値観や気質の影響を受けて育った。
アリスがようやく12歳になった頃――妹はまだ9歳にもなっていなかった――彼女は母親を亡くした。
父親はこの新しい住み処をすっかり気に入ってしまったようで、故郷へ帰るという話は一度も出なかった。少女たちは父親と家庭教師とともに、アリスの言葉を借りれば「人の魂が萎滅するか、さもなければ病的な内部の興奮へと高められるほかない」ような孤立の中で暮らし続けたのだった。
「私はまず、魂が萎える危険に晒された後、続いて病的な高ぶりへと陥ってしまいましたの。
私は父の書斎へ潜り込み、そこで私の閉じ込められていた生命を一気に解放してくれるような『知性（文豪たちの精神）』と出会ったのです。私は目につく限りの本をすべて読みましたわ。そして読むべき本は山ほどありました。父はすべての時間を読書に費やしていましたし、彼が価値を認めた本はすべて書斎に収められていたからです。
そこで私は知ったのです。命が鼓動し、知性が命を呼び覚ますように触れ合う外の世界で、人間の存在とは一体何であるのかを。
それはまるで私の中に起こった熱病のようでした。もはやあの一動だにしない静止した生活に耐えることができず、私は外の世界へ飛び出さなければなりませんでした。飛び出さねばならなかったのです。そして、それを実行するのは簡単なことでしたわ。
精神的な営みの波が高くうねる北方のとある街に、亡き母の近い親戚が住んでおり、彼らは以前から私を何度も招待してくれていたのです。私は今や昼も夜も、どうすれば自分の計画を実行し、父を説得できるかということばかり考えておりました。
ちょうどこの頃、近くの保養地にスコットランド教会の牧師がやって来ました。彼はそこで長期間にわたり聖職者の任に就くことになっていたのです。彼は父への紹介状を携えており、我が家を頻繁に訪れるようになりました。
それによって私たちの単調な日々の中断がもたらされたというだけでも、彼の訪問は嬉しいものでしたが、それ以上に、彼との交流によって父が私たちが一度も見たことがないほど知的な生き生きとした表情を取り戻したことが、訪問をいっそう好ましいものにしました。
その、A牧師は、洗練された教養を持つ男性で、ドイツの大学でも長く学び、あらゆる知的な分野に通じていました。父が何らかの知識を得たいと望む時はいつでも、ただ牧師に尋ねさえすれば、間違いなく物事を明確に理解することができました。
父は彼についてよくこう言ったものです。『この人物については、単にあらゆる分野を耕したという言葉だけでは足りない。種蒔きから刈り取りに至るまで、そのすべての土地で仕事をしたと言った方が正しく彼を表せる』と。
やがて父も、彼との交流なしにはいられなくなりました。私も妹もこの関係を大いに喜び、その恩恵にあずかりました。
言葉遣いにも佇まいにも現れる牧師の洗練された振る舞いは、私たちの好むところでしたし、彼の会話は非常に教えに満ち、刺激的であったため、彼が訪れるたびに私たちは新しい勉強へと導かれ、新しい視野が開かれていきました。
A牧師は非常に厳格な方でした。けれど彼の佇まい、彼の言葉、彼の存在全体の中に、どこか詩的なものが宿っていました。彼は私たちにドイツの詩人たちの作品を朗読して聞かせ、その特質に気づかせてくれました。私たちは彼を通じて非常に多くの美しいものを知りましたし、彼が一度自分の中に受け入れ、それを私たちに還元してくれたすべてのものは、新しく生き生きとした意味合いと、深い意義を帯びるようになったのです」
彼を通じて、私には毎日新しい理解が開けていきました。そして、このような精神的な躍動や刺激が単に一人の人間からの僅かな恵みにとどまらず、あらゆる方向からな々と湧き出る泉となって流れるような、都会の知的社会へ行きたいという欲望が膨らんでいきました。
そんな中、ある時私はふと気づきました――いえ、気づいたような気がしたのです。A牧師が、最初に出会った頃の彼のままでなくなっていることに。彼の振る舞い全体にどこか変化が生じており、やがて私は、彼が私に対してだけ態度を変えているのだと察しました。妹のルーシーや父に対しては、相変わらず打ち解けた親しい態度を保っていたのです。
不安な思いが私を襲いました。けれどすぐに「すべて私の思い過ごしに過ぎないのだ」と自分に言い聞かせ、そうしてしばらくの時間が過ぎていきました。
今やA牧師は我が家の毎日の客となっており、父は彼なしではいられなくなっていました。彼のいない夜は、私たち全員にとって失われた夜のようなものでした。
当時、A牧師はシュライアマハー（Schleiermacher ※ドイツの神学者・文人）の書簡集を私たちに朗読して聞かせてくれていました。
ある日の夕方、彼が当時のベルリンの知識人サークルにおいて、どれほど多くの精神的要素が見事にとけ合い、豊かな実りをもたらしていたかについての考察を読み上げた時のことです。ルーシーが突然叫びました。
「お姉ちゃん、向こうへ行ったら、そういうことを全部本場で体験できるのね！ 今でも向こうにそんな人たちがいるとしたらだけど！」
牧師は本を置きました。 「あなた方は、ここから去ることを考えておられるのですか？」 彼は少々驚いた様子で尋ねました。
私は父を見つめました。 「まだ先のことだよ」 父はそう口にしました。
「私は本気で考えておりますわ」 私はこう言いました。 「父の許しが得られ次第、私は旅立ちます。それも明日よりは今すぐにでも飛び立ちたいくらいです」
私の言葉がA牧師にどのような印象を与えたか、私には見逃せませんでした。彼はそれ以上、一言も発しませんでした。妹が続きを読んでほしいと頼みましたが、彼は声の調子が良くないと言って断りました。父が、A牧師が精通しているスコットランドの諸事情について議論しようとしましたが、今まで一度も動揺した姿を見せたことがなかった彼が、全くちぐはぐな返答をするばかりでした。そしていつもよりずっと早く、彼は我が家を辞しました。
彼が去ったあと、父はこう言いました。今夜のA牧師はご自分の思索にとらわれていたのだろう、それも無理はない、あのような知識と能力を持った人物は全く別のポストに就くべき人間なのだから、と。しかし父は彼を引き留めるためにあらゆる手を尽くすつもりであり、彼と関わりのある者なら誰だってそうするだろう、と言いました。
私はその夜、眠ることができませんでした。
どうか「告白」にまで至りませんように、というのが私の大きな懸念でした。どうかすべてが今のままであり続けますように、そして私が、父にとって取り返しのつかない損失の「原因」になりませんように！
一日も早く旅立ちたいという思いは、今や固い決意となっていました。出て行かなければならなかったのです、今やこれまで以上に！
私はこの場所に一生涯縛り付けられるのだろうか、さもなければA牧師が魂の理想として抱いている『スコットランドのハイランド地方の荒野』へ私は流されるのではないかという考えに、私は冷たい恐怖に襲われました。絶対に嫌でした！
私は、牧師が私を正しく理解せざるを得ないほどはっきりと話せる「最初の好機」を捉えようと決意していました。私たち全員が後悔するような言葉が彼の口から発せられないよう、私は一刻も早く、彼がここを去ろうという自分の思いを断念させることを達成しなければならなかったのです。
翌日、彼が姿を見せるやいなや、私はすぐにいつもの本を持ち出し、続きを読むよう求めました。私はこのような知的な雰囲気の中にいる時こそ、解放され心地よくなるのだと主張しました。このような環境の中でこそ人間は才能を開花させることができ、人生は彼らにとって本当の価値を持つことができるのだ、と。
「世の中のすべての惨めな生涯の中で、一番惨めで哀れむべき存在は、運命によって寂れた田舎の隅っこに投げ込まれ、精神的に落ちぶれ、枯れ果てさせられる女の生涯だと思いますわ。そんな女にとって一番幸せなのは、最初から知性に目覚めないことでしょうね。周りのすべてが死に絶えているような場所で、自分の人生を一体どうしろと言うのです！ 私にとってそのような生涯は、生きながら埋葬されることと同義ですわ」
他に自分が何を口にしたのか、私はもう覚えていません。私はまるで熱病に浮かされていたようでした。
「そこまで言わなくても十分だったのでしょう。A牧師は一言も言いませんでした。彼は父に対してはいつも通り親切でしたが、ただ朗読だけは今日は免除してほしい、まだ声をうまく出すことができないのだと願い出ました。
そして彼は去っていき、何日もの間、二度と姿を見せなくなりました。
彼が来なくなって2日目には、父は彼がどうしたのか知ろうと人をやりました。彼との会話がないことを痛烈に淋しがっていたからです。
牧師は『気分を害してしまいました。動けるようになり次第、また参ります』という伝言を寄越しました。
そして……彼は本当に再びやって来たのです」
ここでアリスは、まるで話が終わったかのように言葉を区切った。彼女は両手の中に顔をうずめていた。すると突然、彼女は激しく泣き崩れたのだった。
「ああ、彼が二度と戻ってきてくれなかったなら……そうすれば、すべての出来事は起きずに済んだのに！ もう耐えられませんわ！」
ヘドヴィヒは立ち上がった。 「お部屋までお送りしますわ」 彼女はアリスの腕に自分の腕をまわしながら言った。 「続きはまた別の機会にいたしましょう」
「いいえ、いいえ！」 アリスは怯えたように叫んだ。 「あの孤独な部屋にだけは戻りたくありませんの！ あそこでは夜の半分、ううん、それ以上の時間を、音ひとつない静寂の中で座り明かし、自分に向かって何度も、何度も同じことを言い聞かせ……そしてこの耐えがたい苦痛からの救いを何ひとつ見出せないでいるのですから！ ここなら……ここなら、あなたがいて、私に寄り添って、哀れんでくださいますもの」
ヘドヴィヒは、この哀れな女性に温かい思いやりを感じさせてあげることしかできなかった。彼女の全心が、アリスのために激しく揺さぶられていた。
「すべてをお話ししますわ」 しばらくして、アリスは静かなトーンで言った。 「一度、すべてを吐き出したいのです。
A牧師は戻ってきました。けれど、私たちの間のすべてがなんと変化してしまっていたことでしょう！ 彼は私に対して異常なまでに礼儀正しく振る舞いました。私の心が切り裂かれるほどに、丁寧だったのです。
彼はもはや、私の意見や、朗読されたものに対する私の印象について熱っぽく尋ねたりはしなくなりました。彼自身の言葉に対して私が同意してくれるかどうかを、何よりも優先して耳を澄ませるようなこともなくなりました。
我が家を訪れる際にも、以前の彼に私が見出していたような、心のこもった言葉や、再会を喜ぶ晴れやかな眼差しはもうありませんでした。
父やルーシーに対しては変わりありませんでしたが、それでも以前より口数が少なくなっていました。そして私は気づいていたのです。彼が以前のように我が家での会話や読書に全霊を傾けてはいないのだということに。
……何が原因だったのか私には分かりません。私は今や、以前のどの時よりも彼のことで頭がいっぱいになっていたのです。
彼の発するあらゆる言葉を、過ぎ去った日々の言葉と引き比べずにはいられませんでした。そして以前なら、彼の方が何事においても私の同意や裁定に特別耳を傾けていたというのに、今や私の方が彼の言葉に耳を澄ませていたのです。
どれほど私は、あの無邪気で何の隔たりもなかった昔の日々が戻ってきてほしいと願ったことでしょう！
それが私の過敏になった神経のせいだったのか、全くの思い過ごしだったのか、それとも本当に何かが起きていたのか、私には分かりません。……ただ、これだけは言えます。
A牧師が少しずつ、ますますルーシーとの距離を縮めていき、かつて私が占めていた場所に、彼女が取って代わっていくのを私は思い知らされたのだと……」
「言葉に絶するような、拷問のごとき感情が私を襲いました。それまで一度も知らなかったその感情は、私からあらゆる平穏を奪い去り、昼も夜も私を追いかけ回しました。
都会へ出立したいというあらゆる意欲は完全に消え失せていました。あの頃のすべてがもう一度元通りになってくれたら――私の頭の中にはそれ以外の考えも、それ以外の願いもなくなっていました。けれど、それが永久に終わってしまったのだということも、私は痛いほど分かっていたのです。
そんな折、我が家に一人の若いイギリス人将校がやって来ました。彼の父親は、私たちの家族の古い知人でした。
その若者は、任地であるインドへの帰途、近くに滞在していた家族の友人たちを訪ねてきたのです。そして彼は……ルーシーに求婚したのです。
私たちは彼のことをほとんど知りませんでした。私自身、彼に好印象は持っていませんでした。彼の眼差しにはどこか野蛮なものが宿っており、その振る舞い全体にどこか暴力的で乱暴なところがあったからです。
父はこの結婚に反対せず、妹に一切の決定権を委ねました。ルーシーは、これまであらゆる事柄でそうしてきたように、私に相談してきました。彼女は私の手の中でまるで『粘土』のように自由に動く子だったのです。
私は……彼女をその結婚へと押し込みました。
婚約が成立するやいなや、私はルーシーが決定的にな不幸に向かって突き進んでいるのだと悟りました。私が彼女をそこへ追いやったのです。そして私には、自分が『なぜ』そうしたのか分かっていました。
妹への見当違いな配慮からそうしたわけではありません。それならまだ赦されもしたでしょう。いいえ……私は燃えさかる嫉妬心ゆえに、彼女を犠牲にしたのです。
婚約者は、根が非常に粗暴で暴力的な人間であることが明白になっていきました。ルーシーは日ごとに幼い無邪気な明るさを失っていきました。彼女は静まり返り、やつれ果てていきました。彼女はもう昔の彼女ではなくなってしまったのです。それ以来、私にはただの一度も晴れやかな時間などありませんでした」
「では、彼女はもう結婚されてしまったのですか？ もう引き返すことは不可能なのですか？」 アリスが言葉を切ると、ヘドヴィヒは尋ねた。
「ああ、そんな、引き返すことなどは絶対に考えられませんわ！」 彼女は決定的な口調で跳ね除けるように答えた。
「父はルーシーに完全な自由選択を与えましたのよ。それなのに一度婚約してしまった以上、父がその約束を破ることを許すはずがありません。妹だってそんなことは考えてもいませんわ。
彼女は自分の運命を、サイコロの目が出た通りのものとして受け入れ、じっと耐え、そして今やあの男とともに、二人きりで遥かなるインドへと去っていくのです……あの男とただ二人だけで！
彼女が長続きするはずがありません。私はすべてを犯してしまったのです。私は彼女の若い命を『殺した』のです！
彼の任地への着任のために間近に迫った結婚式が近づくにつれ、私はもはや自分の恐れと苦痛を抑え込むことができなくなりました。
私は激しい興奮状態に陥り、どれほど衰弱し力を使い果たしていると感じていても、昼も夜も休むことなく彷徨い歩き、瞳に眠りが訪れることはなくなりました。
私には分かりますの。どこかに書かれていた『消えることのない火』や『永遠に胸を蝕む虫』という言葉が意味するものが。私の心の中が、まさにそうなっているのです。
医師は私に転地療養して気分転換するよう処方し、私をここへ送り出しました。私は喜んで旅立ちました。あらゆるものから遠く離れれば、事態をより落ち着いて見つめ直し、この苦痛から解放されるかもしれないと希望を抱いて。
けれど……苦痛は私と一緒にここへ付いてきたのです。
毎日、毎刻、私は手紙が届くのを待っているのです。妹の結婚式と出発を知らせる手紙を。もう二度と会うことのない、私が惨劇の中へと突き落としてしまった妹の報せを……」
アリスはヘドヴィヒの肩に頭を預け、声をあげて激しく泣きじゃくった。
その間に夜はすっかり更けており、向かいの古い塔の時計が「1時」を打ち鳴らしたところだった。
ヘドヴィヒは立ち上がった。彼女はアリスの手を取り、別棟にある彼女の部屋へと送り届けた。
「アリスさん、どうか私のために一つお願いを聞いてくださいな」 彼女は心を痛めた深い思いやりのトーンで言った。
「もう二度と、このように夜遅くまで座り込んで、暗闇の中で思い悩み、夜を明かし、何度も何度も自分自身に同じ罪を突きつけるようなことはなさらないでください。
そんなことをしても、起きてしまった出来事が消えてなくなるわけではありませんし、あなたにどのような安らぎももたらしはしません。
膝を折り、あなたを唯一救うことのできるお方（神様）に向かって、どうか叫び（祈り）を捧げてくださいな」――
その日の晩以来、ヘドヴィヒとアリスは片時も離れず一緒に過ごすようになった。
日中、二人は静かな森の小道を歩き、あの孤独なベンチへと上っていった。二人はそこで何時間も座っていた。足元には栗の森の暗い梢が広がり、目の前にはサヴォイアの岩山群がそびえ立っていた。
二人の会話は絶えず同じテーマ（アリスの罪と苦痛）をめぐって展開した。一度心を開いてしまえば、アリスにとってそれを語ることはもはや苦痛ではなかった。それどころか、ますます胸の内を明かし、自分自身をますます新しく、ますます鋭く責め立てることに、彼女は解放感を見出していたのだった。
彼女はまた、同行者であるヘドヴィヒの中に最も深い共感を見出していた。ヘドヴィヒはアリスの苦しみを自分のことのように心に抱き寄せていたため、アリスの苦痛は彼女自身の苦痛となっていた。ヘドヴィヒは夜の幾多の不安な時間を、この苦しむ女性のために身をよじり、神に乞い祈って過ごした。というのも、向かいの建物にあの小さな明かりがちらついているのを幾度となく目にしては、あの哀れな女性が休むこともなく苦痛に満ちた後悔と燃えるような自責の念に打ちひしがれているのだと分かっていたからである。
陽の光がふりそそぐ日の散策では、アリスも時折、周囲に目を向けることができるようになっていった。
散歩の途中、二人は非常に頻繁に男爵と出鉢くわした。男爵は喜んで二人に同行し、幾度となく美しい秋の午後を彼女たちとともに森を巡り、陽光に満ちた高台を通って立ち帰ったのだった。
彼のそばにいると、アリスは一瞬だけ自分を蝕む『罪悪感』を忘れられるように思われた。彼の決して衰えることのない陽気さは、彼の近くに寄るすべての者に溢れでていた。道の傍らに咲く花々や枝の上の鳥たち、木に実る真っ赤なリンゴ、天と地、そして何よりもその上に降り注ぐ黄金色の太陽の光に対する彼の晴れやかな喜びは、完全に周りへと伝染するものだった。
アリスに対して、男爵は最も細やかな心遣いを見せ、彼女の近くにいる時は常に、悲しみに暮れる心がどれほどの陽気さに耐えられるか、あるいは耐えられないかを正確に知っているかのように、ごく控えめにその陽気さを表現した。
アリスの額から陰りを追い払い、かすかな微笑み（陽光）を呼び起こすことに成功したのは、実に彼一人だけであった。
しかし、それもすべては束の間の自己忘却に過ぎなかった。
友である二人がいつもヘドヴィヒの部屋で過ごす静かな夕刻の時間が訪れると、かつての威圧感をもって彼女の心の痛みが、そして言いようのない良心の拷問が再び湧き上がってくるのだった。
「ああ、私、今は本当に祈っているのですわ」
ある日の夕べ、ヘドヴィヒが繰り返し諭した言葉に対し、アリスはこう答えた。
「昔とは全く違うやり方で祈っているのです。以前の私の祈りといったら、ただ親しい神様に急いで『おやすみなさい』を言うようなものに過ぎませんでした。けれど、この燃えさかるような苦痛の中に身を置くようになってから、深い淵の中から神に向かって叫びをあげるというのがどういうことなのか、私には分かるようになったのです。
私は真実に神様に申し上げておりますの。私のすべてを、ありとあらゆるものを捧げますと。
彼と一緒にいた頃には気づきもしなかったほど、私の心がずっと激しく寄せていた『あの人（A牧師）』には、もう二度とお会いいたしません。
私自身のためには、もう二度と幸せな一日など望みません。ただ……ただ親しい神様が、私をこの苦しみから救い出し、あの哀れな妹を、私が投げ込んでしまったあの鎖から解き放ってくださることだけを……！」
「アリスさん、あなたの言われることは確かに正しいと思いますわ」 ヘドヴィヒは言った。 「自ら犯してしまった罪を償うために、ご自分のあらゆる願いも、地上での人生すべてをも捧げようとし、すべての罰がご自身の上に降りかかり、哀れな妹さんが大きな苦しみから免れるようにと祈ることは。
ですが……神に対して『自分が引き起こしてしまった事態をどうか発生させないでほしい』と、祈りによって力づくで迫ろうとしている間は、あなたに安らぎが訪れることはないと思うのです。
神には、人間に対する神ご自身のお導きがおありになります。私たちが犯した悪事であっても、神の手にかかれば、私たちが予想もしない別のやり方で善へと変えられ得るのですわ。
どうか『ご意志への完全な委ね（御心のままに成らせ給えという祈り）』を捧げてみてくださいな。ご自身が始めてしまったことが今や成就されねばならないとしても、自暴自棄に陥ることなくそれを受け入れ、真の平安へと至ることができるのは、ただその道だけなのですから」
「できません、私にはできませんわ！」 苦しむ彼女は嘆いた。 「そんなことが起きて良いはずがありません！ 私の始めてしまったことは恐ろしすぎます……あまりにも恐ろしいのです！」
「それでは、あなたはこれからも永遠に自分を責め苛み続けることになりますわ。あなたの祈りは何の恵みももたらさず、自分への責め苦によって狂気へと追いやられてしまうかもしれません」
「その通りですわ」 アリスはすぐに同意した。 「私にもそれが分かりますし、自分でもよく身の毛をよだたせながらそう言い聞かせていたのです。けれど……どうやって救いへの道を見出せばよいのでしょう？ ああ、どうか私をお助けください！」
「私にできるお助けは、あなたとともに私たちの主、神の前に立ち、主があなたの後悔と悔い改めを受け入れてくださるよう、そして『私たちの予想もつかない救いの道をお持ちなのだ』という信仰をあなたの心に沈めてくださるよう祈ることだけです。
そして親愛なるアリスさん、どうかご自身のすべての意志と存在を、神のご意志の中に溶け込ませるよう努めてみてくださいな」
アリスにとって、いかなる愛に満ちた助言も不毛な土地に落ちるようなことはなかった。そこに真理という命の種が含まれているならば、それは彼女の心の中で必ず実を結ぶのだった。
日々が過ぎ去っていった。 アリスの深い瞳から喜びの光が覗くことはなかったものの、ヘドヴィヒは、彼女の佇まいにあったあの落ち着きのない激しい動揺が静かに和らぎ、彼女の言葉から、どこか静かで――もちろん悲しみを帯びてはいるものの――あきらめ（委ね）の穏やかな響きが感じられるようになったことに気づいていた。――
すでに10月も終わりに近づいていた。 山々のまわりには朝早くから霧雲が長く停滞し、夕暮れにはより早く立ち込めるようになった。澄み渡った夕焼けが見られることは稀になったが、アリスとヘドヴィヒは、よほどの激しい豪雨に阻まれない限り、日課である散策を変わることなく忠実に続けていた。
友である二人がどれほど人知れず散歩に出かけようとも、執拗な偶然によって、散策の最後には決まって男爵と遭遇することになっていた。
毎日同じ時間帯に、同じ場所に腰掛けている友の姿を、彼女たちは遠くからすでに見つけ出していた。彼は今や、あらゆる人間社会から背を向け、静かな隠遁生活（世捨て人の生活）へと向かおうとしているかのようだった。
涼しい10月の夕べ、二人の友がいつもの憩いの場所に近づいていくと、世から見捨てられたようなあのベンチの上に、彼は再び深く物思いに沈んで腰掛けていた。
「男爵様、ここ最近は孤独に対してずいぶんと強い情熱をお持ちのようですのね」 ヘドヴィヒは近づきながら声をかけた。
「言葉に尽くせぬほどですよ！」 男爵は叫び、二人の淑女のためにベンチのスペースを空け、彼女たちの前に立ち上がりながら続けた。 「ですが、このような素晴らしい形で孤独を破られるのでしたら、私は孤独よりもこの遭遇の方を好みますな！」
まだ日が沈みきる前だというのに、すでに霧雲が山々を包み込み、谷の周りに灰色のヴェールをかけていた。
「これほど薄暗い谷の姿は、今までほとんど見たことがありませんわ」 アリスは呟いた。
「私、たった今考えておりましたのですよ、お嬢さん」 男爵は真面目な面持ちで口を開いた。 「なぜ意志と思考を持った3人の人間が、よりによってこの『喜びなき不調和なベンチ』を好んで訪れるのかをね。ここからは、暗く硬直した岩壁しか見えませんし、哀しげな森のカラスの鳴き声しか聞こえません。ほんの少し離れた場所には、生命に満ちた谷間を見下ろす、これ以上なく魅力的なベンチがあるというのにです。あちらなら、鐘の群れの音や牧人の歓声が聞こえ、雪を被ったばかりの氷河が輝くのが見えます。この不可解な現象を一体どう説明したらよいのでしょう？」
「私たちにとってはこういうことですわ」 ヘドヴィヒは答えた。 「アリスさんが、あの『魅力的なベンチ』よりも、こちらの『喜びなき不調和なベンチ』をより愛していらっしゃるからなのです」
「『知ることは愛することだ』と、ある偉大な人物も言っておりますな！」 男爵は叫んだ。 「一度だけで結構ですから、あのもう一つのベンチへ行ってみて、あちらを知ってみてはいただけませんか！ 私に免じて頼みますよ、お嬢さん！ 今度ちょうど私の誕生日がやって参りますから、私を喜ばせてはくださりませんか？」
アリスは微笑みながら承諾した。 彼の祝祭の日を誰かが一緒に祝ってあげなければ、故郷の家の思い出のせいで彼が悲しい気分になってしまうかもしれない。彼の実家では、きっとその日にはいつも盛大なパーティーが開かれていたのだろう、と彼女は口にした。
男爵は嬉しそうにそれを認めた。 「私も母に手紙を書いたのですよ」 彼は付け加えた。 「この日には『ペッパーナッツ（※スパーシーなクッキー）』を忘れないで送ってくれとね。茶色いペッパーナッツを静かにかじっている時にこそ、昔ながらの本当の『誕生日の感慨』というものが沸き上がってくるのですから」
雲はますます暗く、重くなってきた。そろそろ家路についた方が賢明だった。
遅い夕刻、暗い雲から降り注いでいた激しい夕立がやんだ後、ヘドヴィヒが再び庭を通ると、男爵が通りから入ってきた。彼は雨の中をずっと歩き回っていたのだ。彼はヘドヴィヒの前に立ちはだかった。
「ああ、駄目だ！」 彼は叫んだ。 「あの瞳が、一度でもいいから歓喜に輝くのを見ることができたなら！」
「男爵様が仰っているのはアリスさんの瞳のことだと察しますけれど……世の中には他にもたくさんの瞳がありますのよ？」 ヘドヴィヒは指摘した。
「語るに足る他の瞳が、一体どこにあるというのですか！」 男爵は言い返した。
「私もあの瞳の中に喜びを見出したいと思っておりますわ」 ヘドヴィヒも同意して言った。 「ですが男爵様、古い友人として一つ良いアドバイスをさせてくださいな。お母様からの手紙、特に『この国の娘たち』や『異郷の危険』について書かれていることを、どうか心からお留め置きくださいね」
「なんということだ、あなたまでそんなことを言い出すなんて！」 男爵は悲鳴をあげた。 「あとは僕に、あの『黄金色の髪』のことまで思い出させようというのですか！」 そう言って、彼は走り去ってしまった。
それから幾日か、灰色の暗い雨の日が続いた。友である二人は、ほとんど部屋の中で一緒に過ごしていた。
4日目の朝、太陽が山々の向こうから燦然と昇り、秋の装いを纏って新しく目覚めた野原が輝きを誇っていた時、ヘドヴィヒは朝早くから外へ出かけた。彼女は香り高い野の花の束を摘んでこようと思ったのだ。というのも、今日はあらかじめ予告されていた『男爵の誕生日』であり、忘れてはならない日だったからだ。
彼を迎え入れるために、天と地はなんと比べようもないほど美しい祝祭の衣を纏ったことだろう！
数時間後、花をいっぱいに抱えて戻ってきたヘドヴィヒは、アリスにもこの可憐な野の花を楽しんでもらおうと、すぐに彼女を訪ねた。
だが、彼女の部屋に姿はなかった。ヘドヴィヒは自分自身の部屋へと向かった。
そこには、大理石のように真っ白な顔をしたアリスが、椅子に寄りかかるようにして立ち、手に1通の手紙を握りしめていた。
ヘドヴィヒの胸を、ナイフが貫いた。――それは、待ち焦がれ、恐れていた妹からの手紙に違いなかった。
「……ご自身でお読みになって……」 アリスは紙片を差し出しながら言った。彼女のあまりの震えに、手紙は手からこぼれ落ちてしまった。彼女自身も安楽椅子へと沈み込み、両手の中に頭をうずめたのだった。
ヘドヴィヒはその紙片を手に取り、読み進めた――
『愛するアリス、こんなにも長い間手紙を書かなかった私を怒らないでね。とても書く気になれなかったの。すべての勇気も、あらゆる喜びも失ってしまっていたから。
けれど、今日あなたに伝えなければならない報告を聞いたら、あなたはどれほど驚くことでしょう。
エドゥアルド・K少佐と私との間のすべてが破談いたしました。私は二度とインドへ行くことはありません。K少佐はすでに旅立っていきました』
それから、一変した状況についての説明が続いていた。
K少佐はその暴力的な本性によって、ルーシーをますます押さえつけ、打ちのめしていたのだった。
彼は父親に対してだけは敬意を払い、父の前では決して本性を出さなかったため、父は彼の魅力的な側面しか知らなかった。そのため、ルーシーの静かな苦情も、父親からはいつも『男と結ばれ、お互いを本当によく知るようになれば治まる子供っぽい過敏さだ』として、取り合ってもらえなかった。
ルーシーは一切の勇気を失い、静かに沈黙し、とても信じられそうにない父の言葉を自分に言い聞かせることで、増大する恐怖をなだめようとしていたのだった。
結婚式の日取りが決定した。 結婚式の前、彼女は近くの保養地で1日を過ごすことになっていた。父の古い友人が家族とともにそこへ到着していたからだ。
ルーシーは約束の時間になっても夕方に帰宅しなかった。その老紳士が、彼女の父親にご挨拶をするため、翌日自分自身の手で彼女を家まで送り届けるのだと言い張ったからである。
K少佐はその日の夕方、彼女に会いに来て、無駄に彼女を待ち続けていたのだった。
翌日、彼は怒りに目を輝かせて家へと踏み込んできた。彼は一人でいたルーシーと鉢合わせた。
彼女が言葉を発する前に、彼は引き留められたことに対する激しい罵詈雑言を彼女に浴びせかけた。彼女がそんなことを自分が許さないと知っていたはずだ、と。こんなことはこれが最後だ、彼女が己の気まぐれではなく、自分に従わねばならないのだということを理解させる手段をいくらでも見つけてやる、と。
彼女が『引き留められたのです、父の友人がすべての責任を負ってくださいます』と静かに言い訳しようとすると、その怒りは父の友人である老紳士とその家族へと爆発し、あまりの激しさに少佐は己を忘れて暴言を吐き散らし、友人を、そして目の前の婚約者を酷い言葉で罵り叩いた。
ルーシーは震えながらそこに座り、泣いていた。少佐の上げる大声があまりにも凄まじかったため、二人は父親が入ってきたことにも、そしておそらくかなり前からそのやり取りを聞いていたことにも気づいていなかった。
突然、父親が二人の間に立ち塞がった。
ルーシーはこれまでの人生で一度も見たことがない父親の姿を目にした。恐怖のあまり、彼女は両手で目を覆ったほどだった。
いまや、彼の雷鳴のような声が響き渡った。
『K少佐！ 私は我が子を、彼女の友人となり保護者となるべき男に差し出したのだ。暴君や浅ましい暴徒に与えたわけではない！ 私たちが顔を合わせるのは、今日が最後だ！』
こうして父親は扉を開け放ち、K少佐は去っていった。
それから妹の手紙には、解放されたことへの、そして再び父やアリスと一緒にいられる見通しがついたことへの、溢れんばかりの幸福と喜びの感情が綴られていた。
全員の気晴らしのため、父親は近い将来、旅行に出かけることを決定していた。それはアリスにとっても最高の休養となるはずだった。数日のうちに、父はルーシーとともにジュネーブ経由でローヌ渓谷へとやって来て、イタリアへの道中でアリスを迎えに寄るというのだった。
――これが、震えと悲嘆の中で長く待ち焦がれていた手紙の全容だった。
ヘドヴィヒはアリスを見つめた。 彼女は今なお身動きもせず、手の中に顔を埋めて座っていた。
ヘドヴィヒは彼女のそばへ歩み寄り、アリスの首に腕をまわすと、歓喜に満ちた心でこう語りかけた。
『運命の刻が 訪れしとき、
神の助けは威容をもって破り来たる。
そして汝の嘆きを 打ち恥じ入らせるべく、
救いは思いがけぬ姿で現れん』
アリスは深く心を打たれ、話すこともできなかった。彼女はヘドヴィヒの隣に静かに座り、その手をしっかりと自分の手の中に握りしめていた。その顔には、言葉に絶する感謝の表情が浮かんでいた。
それから彼女は自分の部屋へと向かった。一人きりになりたいと強く望んだからである。重い重荷を取り除き、心を再び晴れやかにしてくださったお方の前に、満ちあふれる心の内を吐き出さねばならなかったのだ。
夕刻近く、山々の上の雲ひとつない空が金色に輝き始めた頃、友である二人は扉から外へ足を踏み出した。
ヘドヴィヒはアリスに男爵の誕生日のことを思い出させていたのだ。男爵のベンチで一緒に祝うと約束していた、あの誕生日のことを。アリスはすぐに約束を果たそうと応じた。
二人は急ぎ足で隣の丘へと向かった。遥か上の岩壁に走る紫色の筋が、沈みゆく太陽の輝きをすでに告げていた。
そこにはすでに男爵が、ベンチをその陰に隠している木の幹に背をもたせかけて立っていた。
「ついに来てくださった！」 二人の姿を視界に捉えるやいなや、彼は叫んだ。彼は二人を自慢の特等席へ誇らしげに案内しようと、丘を駆け下りて迎えたのだった。
アリスはこの祝祭に対する祝福の言葉を、これ以上なく魅惑的で温かい親切さをもって差し出した。
「ところで男爵様、あのペッパーナッツは？」 彼女は付け加えた。 「無事に届きまして？ 本当の誕生日の感慨が繰り広げられますように」
「もちろんですとも、もちろんですとも！」 彼は活発に答えたものの、大きく見開いた驚きの目でアリスを見つめた。それは、彼が彼女の口から初めて耳にした『冗談（軽やかな言葉）』だったからだ。
声のトーンのかすかな変化すら感じ取れる心理状態というものがある。男爵は明らかにそれを感じ取っていた。
三人はいまやベンチへと到着した。淑女たちは腰を下ろし、男爵は木の幹に背をもたれた。
太陽はまさに沈もうとしていた。イタリアの方角へ向かって、空は南国らしい温かみを帯びて輝いていた。周囲の鋸状の岩峰群は、雲ひとつない地平線の上に赤々と燃え上がるように立っていた。
栗の森の上には金色の夕映えが遥か遠くまで煌めき、灰色の塔の上にまで達していた。その塔の周りでは、かつての栄華の記憶のように光が眩しく脈打っていた。そして岩と森、そして広大な谷間を見下ろすように、遥かなるモンブラン連峰の燃えさかる氷河が荘厳に佇んでいた。
三人は黙ったまま、夕暮れの風景を見つめていた。 すると突然、アリスがあの晴れやかな歓喜のような声で叫んだのだった。
「この地球がこれほどまでに美しいものだとは、私、今夜まで知りませんでしたわ。そして今日という日にこの美しさを見ることができたのは、男爵様、あなたのおかげです。私の生涯において、この誕生日のことを忘れることは決してありませんわ」
いまやその瞳から解き放たれて輝く一筋の光線は、男爵に己の願いを思い出させたに違いなかった。彼の顔に広がる深まる驚きは、彼がいかに彼女の笑顔がこれほど早く実現しようとは予期していなかったかを示していた。
「このベンチは奇跡を起こすのだ！」 それが、彼が自身の驚きを爆発させた叫びだった。
「ここで私たちはもっと祝祭を開かねばなりません！ 11月のまる一ヶ月間を、絶え間ない祝日にしましょう！」
「そうなれば、そのベンチに座る客が残っていましょうね」 ヘドヴィヒは言った。 「残るのは私たち二人だけになりますわ、男爵様。私たちがアリスさんを引き留められるのも、あとたった3日なのですから」
一瞬、男爵はまるで雷に打たれたかのような顔をした。彼は何か言おうとしたが、まるで声を遥か遠くから手繰り寄せねばならないかのようだった。
「……あなた様は、ここから去ることなどお考えになってはおられませんよね？」 彼はアリスの方を向き、尋ねたのだった。
「今日からはいつ、出立を促す電報が届いてもおかしくない状態なのですわ」 アリスは答えた。 「今すぐに、こんなにも突然ここを離れるのは気乗りがしません。ただ、父と妹の到着だけが私にこの現実を受け入れさせてくれますし、ここで出会えたご友人方に再会できるという希望だけが私を支えてくれているのです」
男爵は無言のまま、木の幹に背をもたれかけていた。 友である二人もまた黙って、岩峰の上で星々が一つ、また一つと輝き始め、青ざめた氷河が地平線の中に少しずつ溶け込んでいくのを見つめていた。
夕暮れの風が、丘の上に冷ややかに吹き抜けていった。
祝祭をともにした者たちは、全員にとって「忘れがたい気高き光輝」の気配が漂っていたあのベンチから立ち上がった。二度と、彼らがこの場所で一堂に会することはなかったのである。
アリスはもう一度だけ、あの足の不自由な子供の母親に会いたいと望んだ。友である二人は翌日の夕刻、そこへ向かった。その時間帯でなければその女性に会えないことを知っていたからだ。彼女は二人を出迎えた。
ヘドヴィヒはアリスと母親の二人だけにし、自らは家の方へと向かった。
子供はもう桜の木の下には座っていなかった。夕刻は冷え込むようになっていたからだ。昼頃ならばまだ外に座っていられたかもしれないが、子供をあちこちへ運んであげる大人は誰もいなかった。
ヘドヴィヒは家の中へと足を踏み入れた。
天井の低い部屋の隅にジュリエットが座っており、彼女の周りには宝物が並んでいた。彼女はとりわけ喜びをもって、物語のついた絵本に夢中になっていた。地元の若い娘が一人、彼女に文字の読み方を教え始めていたのだった。今や、彼女の中で熱心な情熱が目覚めていた。
『今回はね、外に出られなくなっても、前みたいに全然泣かずに済んだのよ』 とジュリエットは語った。部屋の中が以前とはすっかり変わったからだという。
以前なら、冬が終わるのを生きて見届けることなんてできないと思い続けていたのに、今の自分にはやることが山ほどあるのだった。春が来るまでに、すべての絵をちゃんと覚えることすら終わらないだろうし、そのあとにだって物語を読む作業が待っているのだから！
ヘドヴィヒはもう一度それらすべてを一緒に眺め、どれを最初に読むべきかを一緒に考え、子供の尽きることのない歓喜に共感してあげねばならなかった。
そこへ、アリスと母親が入ってきた。 母親は泣いていたが、どこか晴れやかな様子であり、この冬に向けて子供に与えられた「思いがけない恩恵」によって自分の心がどれほど軽くなったか、すぐに温かい言葉で語った。
ヘドヴィヒが別れの挨拶として女性に手を差し出すと、女性はアリスを見つめながら言った。 「身をもって経験した人間でなければ分かりませんわ。悲しみや不安というものをよく知っている心優しいお方が、こんなにも慰めに満ちた言葉をかけてくださることが、私たちのような哀れな存在にとってどれほど救いになることか……」――
翌日、アリスのもとに出立の知らせが届いた。 彼女は翌日には出発の準備を整え、駅で家族と合流してローヌ渓谷をのぼり、この穏やかな日々のうちに通過せねばならないシンプロン峠へと急ぐことになっていた。
うっすらと雲の広がる朝、これまで幾度となくこれらの道を一緒に歩んできた三人組は、今一度、駅の建物へと向かって歩を進めた。
そこでは大勢の乗客が行き交い混雑しており、どこに佇めばよいのかも定まらないほどだった。男爵は必要な旅行の手配に奔走し、アリスは彼と連絡を取り合っていた。
ヘドヴィヒは、すでに列車が到着していたプラットフォームへと足を踏み出した。
客車の扉の前に、乗客の一人である背が高くがっしりとした体格の男性が立っていた。ヘドヴィヒは一目で、自分が誰を目にしているのかを悟った。豊かな白髪に包まれたその気品ある顔立ちは、挫けることのない若々しい生命力を物語っていた。男性的な面持ちではあったものの、そこには紛れもなくアリスの面影があった。
背筋をピンと伸ばして上に立ち、その男性は混乱して探し回り、叫び、あちこち走り回る同乗者たちの群れを完全な落ち着きをもって見下ろしていた。彼はいかにも「生半可なことでは動じないが、一度激怒させられれば世界全体を扉の外へ投げ飛ばしてしまえるような人物」に見えた。
窓からは、若い娘の頭が覗いており、明確なじれったさの兆候を見せながら周囲を探し回っていた。
そこへアリスが、傘とショールを両手いっぱいに抱えた男爵に従われて現れた。
窓辺の若い娘の頭から、歓声が上がった。 アリスはステップへと飛び乗り、父親とともに客車の中へと姿を消した。
けれど、彼女はもう一度だけ外へと顔を出し、今一度、別れの手が握り合わされた。
それから、彼女の語りかけるような瞳がもう一度だけ友人たちを探し求め……そして今や、列車は音を立てて走り去り、灰色の岩峰の谷間へと消えていった。
男爵とヘドヴィヒは無言のまま、ペンションへと続く道を立ち戻り、そこで別れた。 なぜ自分も相手も一言も発することができないのか、お互いに痛いほどよく分かっていた。
夕刻、二人は丘の道へ続く急な区間で再び顔を合わせた。 何も約束などしていなかったが、二人にはそこへ上っていかねばならないような気がしてならなかったのだ。
ベンチへと到着すると、男爵は地面の上に倒れ込むように身を投げ出し、ヘドヴィヒはあの見慣れた場所へと腰を下ろした。
長い時間が流れ、どちらも一言も発しなかった。 そしてついに、男爵が感情を爆発させたのだった――
「ここにはもう、耐えられませんよ。まさに周りの地球が荒れ果て、空っぽになってしまい、すべてが終わってしまったかのようだ」
「私も、あなた様と大して変わりませんわ」 ヘドヴィヒは言った。 「すべてが終わってしまったことに、私も耐えられそうにありません」
二人はお互いに胸の痛みを打ち明け合った。どれほど切ない心地でいるかを口にすることは、彼らにとって救いとなった。
それから再び、長く静かな沈黙が訪れた。
ここから見渡せるすべての森や牧草地の小道には、なんと豊かで、胸を刺すように切なく、そして愛おしい記憶が漂っていたことだろう。ヘドヴィヒがアリスとともに歩んだあの小道には。
男爵は自身の想いにふけっているようだった。彼はすでに何度か何かを言おうと試みていたが、うまくいかなかった。いまや、彼はもう一度口を開いた。
「教えてください、私に良き古い友人としてアドバイスをくださいますか？」
「心から喜んで、そして誠実にお答えしますわ」 ヘドヴィヒは答えた。
「では教えてください……あなたは信じますか……どう思われますか、もし私までもがイタリアへ行ったとしたら？ つまり、私が……彼女が……私たちが二人で……」 男爵は言葉に詰まった。
「イタリアへ行かれてはなりませぬわ」 ヘドヴィヒは言葉を遮った。 「これ以上はおっしゃらないでくださいな。けれど私を信じて、今はイタリアへ行かないでください」
「本当ですか？」
「ええ、間違いありませんわ」
「そうか。……なら、僕は母さんのいる故郷へ帰りますよ」 男爵は半分可笑しそうに、半分は切なく諦めたように言った。
翌朝、ヘドヴィヒが朝食をとる部屋からベランダへと足を踏み出すと、外にはすっかり旅の装いを整えた男爵が立っていた。扉の前に停まった荷物いっぱいの馬車が、ヘドヴィヒの推測を裏付けていた。
「お出立ですか、今すぐに？」 彼女は驚いて尋ねた。
「ええ」 彼は答えた。 「早ければ早いほどいい。今すぐ去るんだ、ここから、すべてから離れるんだ！ ……けれど、ここは素晴らしかった！」
もう一度だけ、彼は周囲を見渡した。彼の最後の視線は、葡萄の蔓に彩られた森の高台へと漂っていった。
それから彼はヘドヴィヒと握手を交わし、馬車へと乗り込んだ。
その数日後、ヘドヴィヒもまた、忘れがたい思い出を胸に抱き、ローヌ渓谷のこの愛おしい地の片隅をあとにしたのだった。
フォン・L夫人（あの信心深い夫人）は、それよりかなり前にすでにペンションを去っていたが、ヘドヴィヒに対し『自分自身が唯一正しいと認識した道（彼女なりの信仰の道）』を今一度善意から思い起こさせることを忘れはしなかった。ヘドヴィヒはその善意を喜んで受け入れたものの、その道を歩むことはできなかった。
ただ足の不自由なジュリエットだけが、身近な知人として残されることになり、別れを惜しむ存在となった。
立ち去る際、ヘドヴィヒの最後の視線もまた、森に縁取られた葡萄の丘にある、あのベンチを探し求めていたのだった。