長い年月が流れ去っていった。 幼かったヘドヴィヒは、ひとりの淑女となっていた。喜びや悲しみを人一倍深く感じ取る心に恵まれた彼女は、その歳月の中で双方を実に多く経験してきたため、同年代の友人たちよりも遥かに長い時を生きてきたかのように感じられるほどだった。
あの小鳥のために泣いた時からというもの、彼女はナナカマドの木の下に眠る小鳥よりも、さらに心に深くかかわる大切なものをいくつも葬らねばならなかった。
あの場所には、結局記念碑は建てられなかった。
かつて数週間、数ヶ月もの間、ヘドヴィヒはお友達がこちらへやって来ないか、そして彼の後ろから巨大な馬車に乗せられた素晴らしい記念碑が運ばれて来ないかと、ずっと外を見つめていたものだった。しかし、彼がやって来ることは二度となかった。
リンゴの木は実を実らせ、その上に白い雪が降り積み、再び花を咲かせては葉を落とした。葉が繁るときも落葉して枝ばかりのときも、ヘドヴィヒは何度も何度も、あの道の下に現れるはずの馬を見つめ続けた。しかし、馬たちがやって来ることはなかったのだった。
フォン・K男爵夫人（あの黒いドレスの貴婦人）のヘドヴィヒ家への訪問は、共通の知人を介して実現したものだったため、二つの家族の関係はそれきりとなり、その後に親交が続くことはなかった。ヘドヴィヒにはそれが納得できなかった。若いK君（オットー）は自分のお友達になったのだから、約束通り絶対にまたやって来るはずだ、と思っていたのだ。
長い間、彼女は彼の再訪を楽しみに待っていた。やがて彼がいつまでも来ないことに胸を痛め、そして歳月が巡り、新しい草木が萌えては散っていくうちに、その悲しみも楽しみも次第に忘れていった。こうして長い年月が過ぎ去り、彼女の人生の相応の年月がすでに過去のものとなっていたのだった。
そんな折、ヘドヴィヒは厳しい暑さの夏の間ずっと静かな部屋に彼女を閉じ込めていた病から、ようやく立ち直ったばかりだった。
森の葉がすでに赤く色づき、全快に向かい始めた彼女の故郷の野原に朝夕の霧が立ち込め始める頃、医師は彼女に、秋の数週間をもっと陽当たりの良い空気の中で過ごすよう処方（勧告）した。
それこそが、穏やかなローヌの谷であった。そこは周りを山々に囲まれた緑豊かな土地で、あらゆる風から守られ、ブドウの葉やクリの森に彩られながら、空高く青に突き刺さる残雪の灰色に輝く岩峰の足元まで広がっている場所であった。
ヘドヴィヒは推薦されたペンションに到着した。その場所を知る知人たちは、日当たりの良いレマン湖の岸辺からローヌの谷の奥深くまで数多く点在する、小さめのペンションの一つとしてその家を彼女に紹介してくれていたのだった。
そのため、ヘドヴィヒは少人数の人々と落ち着いて過ごせるだろうと期待していたのだが、いざ着いてみると６０人近くもの滞在客がいた。最初の一瞬、彼女はとても居心地の悪い思いをした。しかしすぐに思い直し、大勢の中に紛れてしまえば、かえって少人数の中にいるよりも一人になれる（存在を消せる）のではないかと考え直した。そして、その見通しは彼女にとって好ましいものだった。というのも、彼女の望みは静けさの中でただ一人、この美しい土地を散策し、森や谷間、緑の丘を抜けて続く魅力的な小道をすべて見つけ出すことだったからだ。誰にも干渉されないこの場所でなら、彼女は物思いや思索にふける自らの傾向（習性）に、心置きなく浸ることができたのだった。
ヘドヴィヒは知人から、このペンションに滞在しているはずの「フォン・L夫人」への伝言（挨拶）を託されていた。見知らぬ人々ばかりの中でヘドヴィヒが孤独を感じないよう、頼れる相手を作ってあげようという知人の温かい心配りであった。しかしヘドヴィヒは、紹介状を渡さずに毎日をやり過ごしていた。何十人ものゲストの中からわざわざフォン・L夫人を探し出して声をかけたいという欲求が全く湧かなかったし、それが単に「自分のため」を思っての心配りであるならば、放置しておいても差し支えないと考えたのだった。
うららかな秋の日々が続いていた。 毎朝、ヘドヴィヒが日の差し込む邸宅のベランダに出るたび、旅情（憧れ）が彼女を捉えた。古い城跡を取り囲む、まだ青々と葉を茂らせた栗の森へ向かって出発したい、あるいは葡萄畑の丘に沿って上り、森の端にあるベンチまで行きたいという情熱である。そこでは再び、葉を豊かに茂らせた栗の木々が青空の中でその梢を揺らしており、細い小道が苔の絨毯や芳しい森の奥へとどこまでも蛇行しながら、山頂の展望台へと続いていた。
到着してから５日目の朝、ヘドヴィヒはどの道を進もうかと物思いにふけりながらベランダに立ち、まさに散策へ出かけようとしていた。そのとき、年配の淑女が小刻みな足取りで近づいてきて、自分こそが「フォン・L夫人」であると名乗ったのだった。
共通の知人からの手紙によってヘドヴィヒが滞在していることを知らされたその淑女は、大勢の人々の中からすぐに彼女を見つけ出し、ぜひ親切にして差し上げたいのだと言った。
フォン・L夫人の立ち振る舞いには、どこか恩着せがましく、上から目線のような雰囲気が漂っていた。話すときには恵み深い笑みを浮かべている。頭にはショールともベールともつかない黒い被り物を巻いており、どこか大袈裟な印象を与えていた。その下になでつけられた髪にはまだ白髪一つなかったが、顔立ちや全体の佇まいはむしろかなり高齢である印象を与えた。尖った鼻が、彼女の存在全体の印象にどこか刺々しさを加えていた。夫人の声はきっぱりとした、ほとんど硬いトーンであったが、口にする言葉そのものは愛情に満ちていた。
「どうしてすぐに私を頼ってくださらなかったの、あなた？ あなたのために何かして差し上げられたら、どんなに嬉しかったことか」
ヘドヴィヒは、自分にはあまりにも不釣り合いなその親切さに身の置き所がない思いがした。彼女も同じように親しげな返事をしようとしたが、言葉にならず、声が喉に詰まってしまった。もう一度努力してみたものの、やはり駄目だった。フォン・L夫人の振る舞いには、ヘドヴィヒにとってあまりにも違和感を覚えるところがあり、自分をうまく合わせることができなかったのだ。
彼女はこの種の親切に、不快感すら覚えていた。しかしすぐさま、彼女は心の中で自分を責めた。親切な歩み寄りに対して、どうしてこれほど恩知らずになれるのだろう、と。
ヘドヴィヒはフォン・L夫人の心遣いに感謝を述べ、事実の通りに伝えた。この最初の数日間は、周囲の美しい小道を散策し、周りの野原や森に親しむために喜んで費やしていたこと、そうしている間は決して孤独を感じないこと、そして一人でいることが自分にとって苦になったことは一度もないのだ、と。
フォン・L夫人は次のように応じた。感性豊かな心を持つ者であれば誰しも、一人でいるよりは志を同じくする者と集う方を好むはずであるし、その方が誰にとっても実り多きものになるはずだ、と。それゆえ、お互いにとって有益な意見交換のために、時々ヘドヴィヒを自分の部屋へ迎えることができれば嬉しい、と語った。また、良い会話を楽しみ互いを高め合うために、一緒に散歩に出かけるのもよいでしょう、とも付け加えた。
その言葉には、どの単語にも直接的な責め苦は含まれていないにもかかわらず、まるで全体が非難であるかのように響いた。しかし、フォン・L夫人にこのような提案をさせたのは、あくまで善意と最高の意図以外の何物でもなかったのだ。それなのに、なぜヘドヴィヒはそれを喜ぶことができず、心からの温かさをもってその申し出に応じ、彼女と親しくなることができなかったのだろうか？
どれほど善意から出たものであろうと、それがあからさまに表に表れていたからだろうか？ この女性の見た目や佇まいに、人を惹きつける愛嬌が全く欠けていたからだろうか？ それとも、彼女の発する親切な言葉と、決して隠しきれない声のトーンの鋭さとの間にある「ちぐはぐさ」が、ヘドヴィヒを冷めさせてしまったのだろうか？ ――ヘドヴィヒ自身、心の中でフォン・L夫人に寄り添おうとあらゆる努力を重ねていたというのに。
結局、ヘドヴィヒはその提案に応じる気にはなれなかった。彼女は言葉を濁して答えた。自分は一人でいる方が性に合っていること、また医師から長く頻繁な歩行を命じられているため、他の人には疲れさせてしまうかもしれない、と。
「すでにこの大勢の中で、別のお知り合いを見つけられたのでしょうね」 フォン・L夫人は言った。今度は何の混じり気もない、素の苦々しいトーンであった。 「誰しも、自分の心にかなうお付き合いを探すものですから」
「ここには知り合いなど一人もおりません」 ヘドヴィヒは答えた。 「知人を作ろうとするようなことも何一つしておりませんし、ただ一人でいるのが一番好きなのです」
「まあ、いずれにせよ」 フォン・L夫人は、諦めたような穏やかなトーンに戻って言った。 「もしあなたがより深いお付き合いを必要とされることがあれば、いつでも私の中に思いやりのある友人を見出すことでしょう」
これらの言葉を残すと、その淑女は彼女特有の小刻みな足取りで立ち去っていった。――
湯治客とのこの最初の出会いは、ヘドヴィヒに他の人々との繋がりを作ろうという気力を与えるものではなかった。彼女は一人きりの散策を続けたいと思った。
彼女は庭を通り抜けて木製の小門に向かい、大きなクルミの木々の下を通って牧草地へ、そして樹木の茂る城跡の丘へと続く細い道へと出た。すでに黄ばんだ秋の落ち葉が散り敷かれた道には、穏やかな陽光が注いでいた。向かい側の高いサンザシの生け垣の向こうから、白いものがちらちらと透けて見えていた。墓地をぐるりと囲む壁に違いない。
（中へ入れるかしら？）とヘドヴィヒは自問した。 彼女はどこへ行っても、こうした場所を訪れるのが好きだった。そこには、あらゆる小塚の周りに平和の空気が漂っており、やすらぐことのない心が憩い、すべての動揺が静まる場所だからだ。
大きな門は閉ざされていたが、少し離れた小さな勝手口が半開きになっていたため、ヘドヴィヒは中へ入っていった。墓の上はかなり荒れ果てて（草が伸び放題に）見えたが、緑の芝生の上には愛らしい陽光が落ち、あちこちで葉の落ちかけた低木に遅咲きのバラが二、三輪咲いていた。
ヘドヴィヒは、名前の刻まれていない墓を覆う、短く乾いた芝生の上に腰を下ろした。
その場所は完全に静まり返り、地上（世俗）の交わりから遮断されていた。高い壁の向こうには生き物の姿など一つも見えず、ただ雪を頂いた岩峰と遠い森の暗い梢だけが、雄大に、そして無言で見下ろしていた。
ヘドヴィヒは自らの思索にふけり、長い間そこに座っていた。そのとき、墓地に近づいてくる高らかな声によって彼女は我に返された。
「おい、中から幽霊の気配がするぞ！」 壁越しに声が響いた。
「なに！」 別の、明るい男の声が応じた。 「どれ、見せてみろ！ ……本当だ！ 『白い貴婦人』じゃないか！」
そして、深みのある、恐ろしさを込めた声色に変えて、その男は続けた。
「白い貴婦人、僕を怯えさせる。 輝く眼光で、怪しくうごめく」
ヘドヴィヒは顔を上げた。 壁の上には三つの頭が見えていた。それ以外は何も見えず、まるで頭だけが壁の上に載っていて、何にもつながっていないかのように見えた。
「おい、彼女に聞こえたぞ」 頭の一つが言った。
「聞こえただって？」 二つ目の頭が嘲笑うように言った。 「この辺りでドイツ語を話す奴なんて一人もいないさ。それに外国からの観光客（ゲスト）は墓地になんか行かないよ」
頭たちは消え去った。 そして、高らかな歌声が響いてきた。最初は近くで、やがて遠ざかっていった。
「白い貴婦人には、僕らの声が聞こえるのさ――」
やがて、その歌声も消え失せた。
ヘドヴィヒは立ち上がった。もともと彼女は城跡の丘に登るつもりだったのだ。彼女はクルミの木々の下を通り、この村（集落）の最後の数軒の質素な家々がぽつりぽつりと途切れていく牧草地へと向かった。
一番最後の小さな家のそばに、枝を大きく広げた古いサクランボの木が立っていた。ヘドヴィヒはそのすぐ近くを通りかかった。
その木の下、幹に背をもたれかけるように一つの安楽椅子が置かれており、そこには小さな人物が座っていた。見えているのは頭と腕だけで、体の残りの部分は胸の高さまで大きな灰色の毛布で覆われていた。
ヘドヴィヒは歩み寄った。病人か、あるいは身体の不自由なお年寄りが、ここで外の空気を吸って休んでいるのだろうと思ったのだ。だが、椅子に座っていたのは子供だった。
周囲はすべて静まり返り、誰もおらず、人の姿も声も聞こえなかった。ヘドヴィヒはその子に近寄った。子供は痩せこけた小さな両手で、熱心に羊毛をむしりほぐしていた。その青白い小さな顔には、苦しみに耐えているような、どこか年老いたような陰影（表情）が浮かんでいた。
「具合が悪いの、お嬢ちゃん？」 ヘドヴィヒが尋ねた。
「ううん、全然」 その子は答え、どこか好奇に満ちた独特の瞳でヘドヴィヒを見上げ、しばらくの間、じっと物思いにふけるように視線を注ぎ続けた。それから羊毛を脇に置くと、明らかに会話の続きを待っている様子だった。
ヘドヴィヒがお母さんや兄弟のこと、そしてなぜこんなところで一人で座っているのかを尋ねると、みんなは畑に出ていて、お昼か、時には夜まで戻ってこないのだと少女は教えてくれた。
「でも、やっぱり病気なんでしょう？」 ヘドヴィヒは言った。 「そうじゃなかったら、あなたもみんなと一緒に畑へ行っているはずだもの」
「ううん、病気なんかじゃないよ」 子どもは答えた。 「でもね、冬以外はいつもここに座ってるの。みんなと違って……歩けないから」
ヘドヴィヒはその子の足元に目をやった。両足とも骨がないかのように、まるで布きれのように完全にぐったりとしていた。病気のせいではなく、生まれつきそうであったに違いなかった。
「それじゃあ、一度も歩けたことがないの？ その足で立ったことも？」 ヘドヴィヒは同情を込めて尋ねた。
「うん、一度もないの。でも、みんながどうやって歩いてるか、何度もじーっと見てたんだよ」 その子は俄然、熱を帯びて語りはじめた。 「マリエットも、アネットも、バティストも、フランソワも、みんな私が腕を動かすのと同じように足をちょちょっと動かすだけで、どんどん前へ進んでいっちゃうの。すごく速いんだよ！ 私も真似しようとして何度もやってみたんだけど、どうしてもできなかったの」
「かわいそうに……」 ヘドヴィヒの口から、思わず言葉が漏れた。 「羊毛をほぐす以外に、何もすることがないの？ ずっと同じことを繰り返しているの？」
「ううん、そんなことないよ」 子どもは言った。 「私ね、一つのお話を知ってるの。だからいつも『何か』を待ってるんだ。もう少しここにいてくれたら、もしかしたらそれがやって来るかもしれないよ」
ヘドヴィヒはその子をじっと見つめた。まさか、この子が物事の分からぬ愚かな子であるはずがなかった。その探求心に満ちた瞳には、確かな知性の光が宿っていたのだから。
そのとき、近づいてくる大勢の人々の声と、大小さまざまな足音が聞こえてきた。小さな男の子や女の子の群れが走り寄ってきて、そのあとを肩にクワを担いだ数人の女性たちが追っていた。
足の不自由な子は身を乗り出し、駆け抜けていく裸足の足元を、吸い寄せられるような強い視線で見つめた。 「見て、見て！」 その子は子どもの足先を指さしながら、すっかり興奮して叫んだ。 「ほらね、あんな風にみんな簡単にやってるでしょ！ ああ、あんなに走れるなんて！ 私には全然真似できないや」
女性たちのうちの一人が、子どものもとへ歩み寄ってきた。
「あらジュリエット、お客さまかい？」 母親はヘドヴィヒに丁寧な挨拶をしながら尋ねた。この足の不自由な子の母親であった。ヘドヴィヒが少女の病状について尋ねると、母親はすぐに包み隠さず話してくれた。
この子は生まれたときから足が不自由だったこと。効き目がありそうなものは何でも試したこと――お医者様にかかり、次は薬草の軟膏を作るおばあさんのところへ行き、しまいには呪術で病気を治すという者まで頼ったが、どれも効果はなかったこと。この子は元々身体も弱く、お医者様からはそう長くは生きられないだろうと言われていること。
それでもジュリエットは手のかからない良い子で、自分を困らせるようなことはしないのだと語った。母親はどうしても仕事に出かけなければならないため、時には一日中、あそこに子どもを座らせっぱなしにしておかなければならないのだという。
ヘドヴィヒは、先ほど子どもが「いつも何かを待っている」と言っていたのはどういう意味なのか尋ねた。
「ああ、それですか」 母親は言った。 「あの子がそんな風に信じ込んでくれていて、助かることも多いんですよ。朝、私たちがみんな出かけようとするときにあの子が泣き出しそうになると――なにしろ下の小さい子たちは全員連れて行かなきゃならないんです、そうしないと水に落ちたり火に飛び込んだり、ろくなことをしませんからね――そんな時、私はこう言うんです。『ジュリエット、いい子にしておいで。ほら、今日は“何か”がやって来るかもしれないよ。何だかそんな気がする日だからね』って。そうするとあの子はすぐに納得して黙り込み、一日中とても辛抱強く座って、あちこちに耳を澄ませているんですよ。
これは、昔ここらへんのペンションに泊まっていた小さな女の子が、散歩の帰りにジュリエットの隣に座って話してくれた“お話”が元になっているんです。もう一年以上も前のことですけれどね。そろそろあの子も信じるのをやめてしまうでしょうけれど」
これらの最後の言葉は、ジュリエットにはもう聞こえていなかった。それ以外の話は、母親はすべて子の前で話していたのだ。多くの親がそう思い込んでいるように「大人が話すことなんて子どもには理解できないだろう」と考えてのことだった。しかし実際のところ、子どもたちは大人の話をよく集中して聞いているため、大人同士よりも早く物事を理解してしまうことが多いというのに。
母親はヘドヴィヒと一緒に、すぐ近くの家へと歩いていた。そして扉の前に立つと、食事の支度をしに行かなければならないからと不義理を詫びた。ヘドヴィヒはもう一度、小さなジュリエットのもとへと引き返した。
「私にも、そのお話を教えてくれないかしら？」 彼女が尋ねると、子どもは喜んで、自分にとって唯一のそのお話をとても活き活きと語って聞かせた。
それは、「言われた通りに素直にし、とてもお利口で従順な貧しい子ども」の昔話のバリエーションの一つだった。その子には自分のものと言えるものが何一つなく、それを悲しく思ってはいたものの、決して不平不満は口にしなかった。
あるとき、その子が糸車を回して座っていると、美しい貴婦人が入ってきて言った。 『不平を言わずに良い子にしている貧しい子みんなに、私は一度だけご褒美をあげます。あなたは何が欲しいの？』 子どもは答えた。 『私は何も持っていません。だから何をもらっても嬉しいです』
すると突然、金色のクルミやリンゴ、真っ白な丸パン、砂糖のケーキ、絵本、そして数々の素晴らしい宝物が、机の上にごろごろと転がり出てきたのだ。――これまで見たこともないほど素晴らしいものが！
その素晴らしい宝物をひとつひとつ数え上げていくうちに、ジュリエットの瞳はますます輝きを増していった。まるで目の前にそのすべてが広がっているのを見つめているかのようだった。
「ジュリエット、あなたはお話を聞くのが好きなのね？」 ヘドヴィヒは尋ねた。
お待たせいたしました！ ジュリエットとの温かい約束と、その直後に訪れる物語の大きな転換点（奇跡的な再会を予感させる出来事）が描かれた素晴らしい場面です！
和訳
「ええ、もちろん！」 子どもは生き生きと答えた。 「でも私、これしかお話を知らないの。でもね、不平を言わずにいれば、私にも同じことが起きるかもしれないでしょ？ だから毎日楽しみにして待っていられるの」
「今度あなたのもとへ来るときは、私も何かお話を聞かせてあげるわ。どうかしら？」 ヘドヴィヒは別れの挨拶に、その小さな手に自分の手を差し出した。
「わあ、聞きたい！」 子どもは応じ、まるでその約束を確固たるものにしてからでなければ離すまいとするかのように、差し出された手をぎゅっと握りしめた。 「そのお話、いつやって来る？」
ヘドヴィヒは、早くも明日にはお話を持ってくると約束し、それからその場を立ち去った。もう一度振り返ったとき、彼女は少女が身を乗り出し、その賢そうな瞳を自分の足元にじっと釘付けにしているのを目にした。
クルミの木々の後ろを通ってペンションへと戻りながら、ヘドヴィヒは思わず自問せずにはいられなかった。あの子はどうしてこれほどまでに物語を現実に置き換え、自らの人生の中で日々それを再現し続けることができるのだろうか、と。
もちろん、それがあの子にとって人生で唯一耳にしたお話だったからでもある。それに加え、身体が動かないことで外界との繋がりが極めて少ないこと、そして元々生き生きとした感性を持っているからこそ、あらゆる印象があの子の心（魂）を強く捉え、その閉じられた世界の中で作用し続けているのに違いなかった。
ちょうど２時の鐘が鳴った。昼食のベルが間もなく鳴るはずだったため、ヘドヴィヒは準備を整えようと食堂を抜けて自分の部屋へと急ごうとした。
食堂で部屋係のメイドが彼女を呼び止め、一冊の大きな帳面を差し出した。館主からの伝言で、長期滞在する客は全員記帳することになっているため、名前を記入してほしいという。ヘドヴィヒは言われた通りにした。
それから彼女は、そこに並んでいる見知らぬ滞在客たちの名前を目で追いかけた。知っている名前は一つもなかった。ドイツ人、イギリス人、フランス人、そして何人かのスイス人の名前があった。
――そして、ここにあるのは……？ 何だって？
『 O. v. K. 男爵 』
彼女はこの名前を知っていた。少なくとも、かつてはとてもよく知っていた名前だった。
（まさか、あの頃のお友達かしら？）
もちろん、別の誰かが同じ名前を名乗っている可能性だってある。けれど、もし彼の姿を見ることさえできれば、すぐに判別できるはずだ――彼女にはその確信があった。その名前を心の中で繰り返し、遠い昔の記憶に深く刻まれた出来事を思い返していると、陽光に満ちた眩しい春の日が鮮やかによみがえってきた。
あの昔のお友達が、本当に再び姿を現したのだろうか？ そして、もし彼だったとしたら……そのあとは？
彼はもしかすると、あの遥か昔の幼い日の出来事など何一つ覚えていないかもしれない。ヘドヴィヒにとって忘れることなど考えられないほど生き生きと残っている子供時代の思い出が、他の人々にとっては完全に消え去っているという経験を、彼女はこれまで何度もしてきたのだ。彼にとっても、他の人々と同じである可能性は十分にあった。
だから彼女の方から近づこうとはしなかった。ただ、彼を見分けることができるかどうか、それだけは試してみなければならなかった。
彼女が自室に入るとすぐに食事のベルが鳴り響き、二つの長いテーブルに大勢の客が少しずつ集まってきた。やがて食堂には多種多様な言語が入り交じった大声の喧噪が満ち、誰もが自分自身や隣の席の会話に夢中になっていた。おかげでヘドヴィヒは誰にも気づかれることなく、昔の知人の面影を探して周囲に視線を走らせることができた。
しかし、金髪や明るい栗色の髪の頭に一瞬視線が留まっても、すぐにまた次へと移ってしまった。（こんな風になっているはずがない……）
だが、並んで座っている三人の男性――全員が高く立派な体格をした三人組み――のうちの一人は、どこか見覚えのある目つきをしていないだろうか？
その時、彼が大声で笑った。
――それこそまさに「O. v. K.」であり、他の誰でもなかった！ それは今なお変わらない、あの素直で澄んだ青い少年の目であり、相変わらず少しボサボサとした金髪であり、彼女のよく知っているあの心からの笑い声だった。
ヘドヴィヒはこの紳士こそがO. v. K.男爵であると確信した。
……だが待てよ、彼女はこの顔（頭部）を、子供時代よりも遥かに最近、ついさっきどこかで見かけなかっただろうか？ ヘドヴィヒは思い出した。今日、墓地の壁の上に現れた者たちの一人であり、あの詩をドラマチックに朗誦した男だったのだ！ なんという奇妙さだろう、その顔立ち（雰囲気）は昔のまま、驚くほど若いままだったのだ！ 今日の最初の遭遇から判断するに、きっと男爵の人柄全体がそうなのだろう。
食卓から人々が立ち上がった。客のほとんどはベランダや庭へと向かい、散策路を渡ってベンチや古いクルミの木々の下へと散っていった。ヘドヴィヒはベランダの柱にもたれかかり、夕日が差し込む緑の牧草地を眺めていた。
しばらくして初めて、彼女は自分のすぐ近くの庭道に、あの見覚えのある顔をした三人組が立っていることに気づいた。彼らは抑えめながらも熱心に会話を交わしており、時折お互いの頭をさらに寄せて密々とした様子を見せたかと思うと、振り返っては彼女の方を伺い、その後さらに熱を帯びて意見を交わし合っていたのだった。
ヘドヴィヒはその場を離れ、ベランダを通って食堂のドアへと向かった。
その瞬間、三人組みの紳士たちが、まるで彼女のもとへ使者として遣わされたかのように、まっすぐヘドヴィヒに向かって歩み寄ってきた。
彼らは丁寧におじぎをした。 一番前に立っていた男が歩み寄り――それこそまさに、O. v. K.男爵その人であった。ヘドヴィヒには、もう一筋の疑いもなかった。
「ご婦人」 彼はヘドヴィヒの前に謙虚な姿で立つと、話し始めた。 「本日、お近くで不躾な悪ふざけをしてしまいましたことをお赦しいただきたく、伺いました。先ほど貴女のお姿を再びお見かけし、友人の一人が貴女の話すドイツ語を耳にしましたので、私たちの言葉がお分かりになっていたのだと悟った次第です。ですが、私たちのあの不作法な冗談をご自身への侮辱と受け取られることなく、お許しを賜れますことを願っております。私の名刺をお受け取りいただけますでしょうか」
そう言って彼は目の前に立つヘドヴィヒに名刺を差し出した。そこには『 O. v. K. 男爵 』と記されていた。
「あのような他愛のない悪ふざけ、お赦しをいただくほどの事でもありませんわ」 ヘドヴィヒは答えた。 「ですが、恩義を感じていただく絶好の機会として、昔のお知合いに私を思い起こしていただくためなら、赦しを求められたい気もいたしますけれど」
男爵はその青い目を驚くほど大きく見開き、ヘドヴィヒをじっと見つめた。かつてナシの木にもたれかかり、ヘドヴィヒが何も言葉を返せなかったあの時と同じように。
「私だとお分かりにはならないでしょうね。最後にお会いしてからあまりにも長い年月が経ちましたから。それに、私が名刺をお渡ししたとしても、そこに見覚えのある名前は見つからないでしょう。私たちが知り合いだった当時、私は『H. H.』と呼ばれておりましたの」
一瞬の間、真剣な眼差しがヘドヴィヒに注がれた。男爵は明らかにちんぷんかんぷんであった。
……その時！ 彼の瞳に、突然パッと弾けるような眩しい笑みが射し込んだ。
「えっ！？ まさか！ 本当かい！？ ハハ（Haha）！ ハハ（Haha）かい！？ ハハハ！ いやあ愉快だ、実に愉快だぞ！」
男爵はヘドヴィヒが挨拶のために差し出した手を掴むと、何度も何度もブンブンと振り続けた。
「いやあ、なんて素晴らしい思い出だ！ それで、君はあのカカドゥのこともまだ覚えているかい！？」
圧倒的な大爆笑が、再び男爵を襲った。
「K（男爵）は一時的な狂気に取り憑かれたに違いない」 これまで呆然と立ち尽くしていた友人たちの一人が、呆れて呟いた。男爵は彼らの方へと振り向いた。
「そこまで重症じゃないさ！ だが、昔の思い出に対する大喜びのあまり、礼儀というものを完全に忘れるところだった――」
ここで彼は友人たちに、ヘドヴィヒを『自分の一番古いお友達』として紹介した。もちろん、彼女の本名についてはヘドヴィヒ自身が助け船を出さなければならなかったが。
友人たちは男爵の友人であり従兄弟たちであって、男爵のもとへ短い訪問に訪れていたのだが、スイス旅行を続けるために明日にはもう旅立つ予定であるのだと紹介された。――
人々は次第に邸宅へと戻り、思い思いのドアから中へ消えていった。夕暮れの空気は一段と冷え込んできた。
館内のホールからは音楽が聞こえてきたので、ヘドヴィヒはそれを聴きに行こうと三人に提案した。一行はホールへと入っていった。そこでは知人どうしがさまざまなテーブルに集まっていた。ドアの近くにまだ空席があったため、新しく入ってきた彼らはそこに腰を下ろすことができた。
彼らの近くには、ひとりの女性がぽつんと座っていた。ヘドヴィヒと同じように、彼女がたった一人で歩き回っていたり、誰とも離れた場所に座っていたりするのを、ヘドヴィヒはこれまでにも何度か目撃していた。いまや彼女は部屋の隅に座り、じっと手元の針仕事に顔を伏せていて、周りにいる人々のことなど全く気にしていない様子だった。
音楽の演奏はそれからもしばらく続いた。若い少女が、可憐で見慣れた曲を歌っていた。誰もがその歌声に心を惹かれ、思い思いに小声で、あるいは声を大にして喜びを口にしていた。しかし、その女性だけは一度たりとも目を上げず、関心を示す素振りすら見せなかった。
ヘドヴィヒはどうしても彼女に目を奪われずにはいられなかった。何かに駆り立てられているかのように、手元の針はますます素早く動き、まるでその手はさらに多く、さらに急いで作業を進めようと震えているかのようだった。ヘドヴィヒは何とも奇妙な、ほとんど不気味とも言える心地になった。彼女のその休むことのない両手から目を離すことができなくなったのだ。幸い、その女性は一度も視線を上げなかったため、ヘドヴィヒは誰にも気づかれずに見つめ続けることができた。
その後、人々がホールから退出して互いに別れの挨拶を交わした際、男爵は再びヘドヴィヒに向き直り、異国の地で大勢の見知らぬ人々の中に混じって、こうして昔のお友達と再会できたことへの喜びを語った。
「母にも手紙で知らせなければ！」 彼は話を締めくくった。 「母が貴女のことを聞いたらどんなに感心するでしょう。そして、私がこれほど素晴らしい友人と一緒にいると知れば、どんなに安心することか！ 何しろ母は、とっくに成人した息子に、このロマンと雪崩の国で一体どんな危険が降りかかるかと、大きな不安を抱いているのですからね」