ジーナの心の中で、望郷の念のようなものが燃え上がり始めていた。
「もう一度だけでいいから故郷へ帰りたい」彼女は日ごとに切望を募らせながら自分に言い聞かせていた。懐かしい、健やかな空気の中へ、かつての自由な素顔の中へ。そして、その絶大な愛と穏やかな朗らかさによって、ジーナの中に日当たりの良い幼少期の生活を再び呼び覚まし、時には愛おしく、時には痛ましく、常に大きな不穏さをもって彼女の心を揺さぶってきた他のすべての記憶を押しやってくれるであろう、あの平穏なお祖母様のもとへ。
お祖母様との昔ながらの生活の中でなら、すべてが再び良くなるはずだった。そして、どれほどお祖母様を愛し、彼女に素晴らしい日々をもたらしてあげたいことか！ 時には疲弊を伴うあらゆる方面への福祉や慈善活動、あらゆる貧しい人々や病人たちへの配慮を、ジーナはできる限り自分自身で引き受け、これまで以上に全く異なる強い思いやりをもって行いたいと思っていたのだ。
ジーナは書斎の机に向かっていたが、ペンの動きは止まっていた。故郷への思いが彼女の中であまりにも鮮明になり、それに心を奪われざるを得なかったのだ。
彼女の目の前には、大きなバラの苗床を通り、青々と葉を茂らせたリンゴの木々がある花咲く牧草地へと下っていく、日の当たる庭の小道が浮かんでいた。そこでは今頃、きっとリンゴの実が赤みを帯び始めているはずだった——その時、女中が入ってきて、ジーナの机の上に手紙を1通置いた。
父親からの手紙だった。父は彼女に帰郷を求めていた。お祖母様が予期せず、ごく短い体調不良の後に、永遠の眠りにつかれたというのだ。
ジーナは打ちのめされた。彼女は読み、何度も読み返したが、そこに書かれていることを理解することができなかった。けれど、それは紛れもない事実であるはずだった。父が彼女を家に呼び戻しているのだから。
彼女は旅立った。ジーナは自分の周囲で何が起きているのかを感じ取れず、まるで全く意識がないかのようだった。やがて故郷に到着すると、静かに、手を組んで横たわるお祖母様の姿を目にした。忠実な瞳は閉じられ、沈黙した唇からはもはや一言の愛の言葉も発せられることはなかった。
葬儀の日は過ぎ去った。ジーナは多くの人々を見て、多くの言葉を聞いたが、それらはすべて夢のように彼女の脇を通り過ぎていった。
マリーがやって来て、彼女の手を握りしめた。ヴィルヘルムも彼女に挨拶をし、古い友人たちがみな、自分たちの哀悼の意を示すためにやって来た。
父親は、夏休みをどのように過ごしたいかの決定をジーナに委ねた。彼自身は夏の大部分を外国で過ごさねばならなかったからだ。ジーナには、休暇の数ヶ月間をあの誰もいない家で過ごすだけの勇気がなかった。そこではあらゆる場所がお祖母様を思い出させ、それなのにどこを探してもお祖母様は見つからず、もう二度と愛の言葉一つかけられないのだから。
彼女は自分の学業に戻り、一旦始めたことを続けたいと考えた。
彼女が再び立ち去りたがったのには、もう一つ理由があった。ヴィルヘルムが再び牧師館に入居しており、健康上の理由から冬まで留まることになっていたのだ。マリーが訪問の際にそう教えてくれていた。かつての彼との無邪気な関係は今や損なわれてしまっており、それによって親しかった隣家との行き来全体もまた崩れてしまっていたのだ。
ジーナはお祖母様が残していったままの状態で部屋の鍵をかけた。誰一人としてそこを触らせないために。
そうして彼女は、再び大学の町へと旅立っていった。
暑い夏の日々が訪れ、講義室は閉鎖され、出かけられる者は教授も学生もみな町を去り、姿を消してしまった。生きとし生けるものすべてが消えてしまったかのように、街は静まり返り、空虚になった。
ジーナにとって、それは好都合だった。今彼女が望むことといえば、一人でいることだけだったからだ。
日中、彼女は気乗りも意欲も一切の関心もないまま、ただひたすらに勉強を継続した。胸の大きな痛みの癒やしをそこに見出そうと考えていたのだ。そうした時間の中では、内面から痛ましく湧き上がろうとするものを押し込めることができた。しかし夕方になり、静かな小道を散策していると、その痛みは胸の奥底から激しく燃え上がるのだった。
後ろを振り返れば、自分から走り去ってしまった孫娘、ジーナを一人空しく待ち続けながら日々を過ごしていた、あの忠実なお祖母様の姿が浮かぶ。前を見つめれば、目の前には大きな空虚さ、価値のない人生が横たわっていた。もはや彼女を必要とする人は誰もおらず、お祖母様の胸に宿っていたような、すべてを理解しすべてを共に背負ってくれる大きな母の愛によって、自らの落ち着かない心を静め、癒やしてくれるような存在はもう誰もいなかった。ジーナにとって、学業すらもその価値を失っていた。何より自らの職業によって、お祖母様を喜ばせるために生きたいと願っていたからだ。
休暇期間が終わりを告げた。 羽根を伸ばしていた者たちが戻り、すべての活動が再開された。
モーリッツ・クレメンティは、隠しきれない再会の喜びをもって友人を迎えた。彼はジーナが肉親の死によって未だ深く傷ついていることをすぐに察し、最も細やかな配慮をもって哀悼の意を示そうと努めた。持ち前の学生特有の不躾な振る舞いや、あらゆる物事の愉快な側面を強調したがる強い傾向を自制したのだった。
彼はジーナと毎日顔を合わせたり、無理に会話を強いたりすることを思慮深く避けた。そして時折彼女の傍らを歩く際には、常に何か魅力的な話をして聞かせるか、共通の学問分野から何か問いを投げかけて議論を交わした。他の一切の付き合いを望まないジーナにとっても、彼の近くにいることは心地よかった。彼には独特の魅力があったからだ。
しばらくすると、二人は再び毎日、穏やかな会話を交わしながら講義室から家へと一緒に帰るようになった。
ハルムさんは伯母のもとでの休暇滞在を経て、体力を取り戻して戻ってきた。彼女は講義室へ一緒に入るため、再びいつもの場所でジーナを待っていた。一人で中に入ることは、まだどうしても出来なかったのだ。講義が終わると、彼女の家は反対方向だったため、すぐにジーナと別れた。
ヴァレフスカさんは通常、二人と同じタイミングでホールから出てきたが、すぐに別の道へと折れていった。彼女は二度とジーナと口を利こうとはしなかったが、若きクレメンティが友人のあとを追いかけ、彼女の脇に並んで歩いていくのを見るたび、ジーナに対して何度となく意味ありげな視線を投げかけるのだった。
ちょうど今、三人の若き女性たちが建物から出てきたところであった。ハルムさんはすぐに右手へと折れ、姿を消した。彼女はヴァレフスカさんを見ると、いつも即座に逃げ出すのだった。
ヴァレフスカさんはジーナの方を向き、燃え立つような瞳で言った。 「私たちの大学における疑わしい（不透明な）人間関係に対する不信感に対して、どちらがより効果的に抵抗しているか、もはや疑問の余地もありませんわね。礼義正しさという原理を掲げるあなたか、あるいは仲間との関わりを無視するという原理を掲げる私か！」 激昂した彼女はジーナに再び怒りの視線を浴びせると、そのまま去っていった。
ジーナは、まるで自分が罪で罰せられるべき存在であるかのようなトーンで投げつけられたその言葉に、一瞬完全に呆気にとられて立ち尽くした。
以前のジーナであれば言い返すこともできただろうが、今の彼女は人生のどの時期よりも脆くなっていた。彼女は黙って向きを変え、歩き出した。自分の住まいへ向かうのではなく、一人きりになりたかったため、人里離れた森の丘へと続く小道を選んだ。
一体自分は何をしたというのだろう、それほどまでに厳しく裁かれねばならないようなことを？ 同じ教室から一緒に出てきて、全く無邪気な友情のもとに道を進み続ける学生たちが、そのような目で見られねばならないのだろうか？ あの青年が明らかに望んでいた友情に応え、彼がそうしていたように（彼女もよく分かっていた通り）彼と楽しく会話を交わしたことの、一体どこが間違っているというのだろう？
どんな真の友情であっても、できる限り互いを尋ね合うようになるのは当然のことだ。彼が他の友人たちとよりも、彼女と一緒に毎日の道を歩みたがったからといって、なぜそれを自然なこととして受け止めてはならないのだろうか？
ジーナはそう自分に言い聞かせた。自分が耳にしなければならなかったあの不快な言葉を、自分自身の中で打ち消してしまいたかったため、彼女は自分の行いについて誠実に納得しようとしたのだった。
しかし、それでも彼女の胸にはどこかスッキリとしない思いが残っていた。この交際において何かが『あるべき姿』から少し外れているのではないかという、かすかな胸騒ぎを拭い去ることができなかったのだ。
「ああ、何言ってるの、全くだくだらない騒ぎだし、考え込む価値すらないわ！」
突然、彼女は昔ながらの口調で叫ぶと、手にしていた半分枯れかけた枝を道沿いの小川へと投げ捨てた。まるでこの件全体を投げ捨ててしまおうとするかのように。そして、足元に広がる赤い落ち葉を踏みしめながら力強く歩を進めた。
その時、彼女の背後で落ち葉をサクサクと踏みしめる音がさらに大きく響き、急ぎ足が近づいてきた。若きクレメンティが彼女の隣に立っていた。
「どうしてそんなに道を外れて、こんな野原に入り込んでいってしまうのですか？」彼は笑いながら言った。
「最初、あなたを探したんですよ。どこかにおいでになったはずだと思って。それから、道のはるか上でなびいていたあなたの青いリボンを見つけて、鹿のようにあなたのあとを追いかけて走ってきたんです。そして今、こうして追いつきました！ けれど、上の景色は木々が葉を落としているにもかかわらず、本当に素晴らしいですね！」
二人は森の丘の上に到着していた。オークの木々は葉を落としきっていたが、足元の色鮮やかな落ち葉の上には愛らしい陽光が降り注いでいた。ジーナはベンチに腰を下ろし、金色に輝く落ち葉を見つめた。
「物事が萎れて朽ちていくのを見るのは、いつだってどこか悲しいものですね」クレメンティは言った。「たとえ、この枯れ葉のように金色に飾られていたとしても」
「この陽の光の中では、私は周囲の物事が萎れ、消滅していくような印象はまったく受けませんわ」ジーナは答えた。「美しい再会（目覚め）に向かって、愛らしくうとうとと眠りにつこうとしているように思えますの」
「『春の吐息に、五月の風に——』」クレメンティは（詩を引用して）続けた。
「私の中に緑が芽生え、花が咲くのを待つのに、春まで待つ必要はありません。もう、抑えきれないのです。一言口に出さねばなりません。あなたは、私の中のすべての芽を花開かせてくれた太陽なのです。私の中に息づく最も美しいものは、あなたのおかげなのです。あなたが私の中に呼び覚ましてくださった温かな生命が、あなたにとっても無縁（人ごと）ではないこと、そして私があなたにこの想いを打ち明けたからといって、私に怒ったりはなさらないだろうと期待してもよろしいですね——」
「ああ、クレメンティさん——」
「ええ、自分がまだ何者でもなく、何も成し遂げていない人間だということは重々分かっています。未来のことなど語るつもりはありません。ただ一言、たった一言だけ、あなたが私のこの感情を分かち合ってくださっているという言葉を、あなたが私を——」
「お願いです、クレメンティさん、それ以上はおっしゃらないで！」 ジーナは震える声で彼の言葉を遮った。彼女は恐怖で真っ青になった顔でベンチから跳ね起きていた。
「あなたにお手紙を書きますわ。すぐに失礼することをお許しください。とても今はお話しなんてできませんから」
「話せない？ 私のためにたった一言も言っていただけないのですか？」
「ああ、クレメンティさん、私を一人にしてください、お願いです！」ジーナは哀願するように叫んだ。「私、とてもつらい気持ちなのです！」
「つらい？」クレメンティはこれ以上ないほど驚いて繰り返した。
彼は身動きもせずその場に立ち尽くし、走り去っていく彼女の背中を無言の問いかけを込めて見送るのだった。
ジーナは震えるほどの激しい興奮に包まれながら、自分の部屋にたどり着いた。彼女は椅子に崩れ落ちると、激しく涙を流した。胸の底から、責め立てるような強い後悔が湧き上がってきた。自分に対して誠実な愛を寄せてくれたあの好青年に対し、あれほど残酷な返答をしなければならなかったのは、すべて自分の責任だった。なぜ彼は、自分が自分と同じ気持ちでいると思い込んでしまったのだろうか。先ほどまでふたりの関係において何かおかしいと感じ、彼女を密かに不安にさせていたものの正体が、今や完璧に呑み込めて胸を刺すように痛んだ。ジーナは、自分がいかに温かな感情を抱いて若きクレメンティに語りかけていたか、そして彼がそれを感じ取っていたかを痛感していた。しかし、その想いは実際には別の人物に向けられたものだったのだ。若きクレメンティがその温かな感情を引き出せたのは、彼が叔父について語り、その叔父を敬い、深い関わりを持っていたからにほかならない。自分はあの無垢な青年を欺いてしまったのだと、ジーナは心の中で自分を責めた。彼から本物の黄金を受け取っておきながら、自分が返したのは偽物だったのだ。自分自身がどこまでも卑しい存在に思えた。「人が人に与えられる最高のもの、それは相手を愛することだよ。そこにおいて誰ひとりとして他人を傷つけてはならないのだからね」という祖母の言葉が、再び耳の奥で響いた。自分はまさにそれをやってしまったのだ。もはや誰からも愛される資格などない。ジーナは胸の中で苦しい悔恨を幾度も反芻させながら座り続け、夜遅くなってようやく手紙を書く決心がついた。ジーナは手紙を綴った。心からの友情以上の想いを抱いているなどと彼に思い込ませてしまったことについて、どうか許してほしいということ。彼と親しく交流できたことで得られたあらゆる喜びと恵みに感謝していること、そして自分を温かい友人として記憶にとどめてほしいということ。自分は彼を大切な友人としていつまでも胸に留め続けるつもりであり、今後どこでどのように再会しようとも、以前と変わらぬ良き友人として向き合うつもりだし、彼も変わらぬ友人として再会できるという希望を持ち続けていることを書き記した。
翌朝早く、ジーナはハルムの部屋を訪ねた。彼女は書斎机の前に座り、手に頬杖をついていたが、その顔にはすっかり打ちひしがれた様子が浮かんでいた。
「また体調を崩されたわけではありませんわよね？」ジーナは部屋に入りながら声をかけた。
「病気ではないのだけれど、もうすっかり気力をなくしてしまって、病気も同然の状態なの」ハルムは答えた。「ねえ、私にどうすればいいか教えてちょうだい。もう自分がどう進めばいいのか見えなくなってしまったの。私が病気のためにどれほど遅れてしまったか、あなたも知っているでしょう？ それなのに叔父様からは、予備学習の期間はそろそろ終わるはずだから、もうすぐ成熟試験（大学入学資格試験）を受けられるのではないか、その前の2年間もあれほど十分な教育を受けさせてあげたのだから、と手紙が届いたの。でも知っての通り、必要な科目の多くは学校で習ってもいないのよ。学業を完全に修了するまでこれ以上叔父様に負担をかけ続けるなんて、私には重荷すぎるわ。それに叔父様は、本当にそれだけの時間が必要なのだとは絶対に理解してくれないと思うの。長引くのは私の熱意が足りないからだと思われてしまうわ。このまま進むことはできないけれど、かといって叔父様を怒らせずに何ができるのかも分からないの」
「ちょうど私、あなたにお別れを言いに来たところだったの」ジーナは言った。「私、ここを去ることにしたの。もう計画も立ててあるわ。私と一緒に来ない？」
ハルムはこれ以上ないほど驚き、耳にしたことをすぐには信じられない様子だった。
ジーナは手短に、個人的な事情からこの道を諦めることにしたのだと打ち明けた。まさにその事情ゆえに、この町の大学にはこれ以上残れないこと、そして別の大学に入る気にもなれないこと。それどころか、まったく別の考えが浮かんだのだということ。この学業を続けて将来医師として開業したいという思いは、もはや消えてしまったこと。少し前、女学校時代の知人から、ブレスラウの私立学校のために語学教師を推薦してもらえないかと尋ねられたこと。その職なら自分にも務まるはずだし、自ら志願して応募するつもりであること――。
ハルムは驚きから立ち直れずにいた。何か特別なことがあったに違いない、と彼女は心の中で思った。しかし、彼女は何も尋ねなかった。ジーナにこれ以上詳しい説明をするつもりがないことを、感じ取っていたからかもしれない。
「でも、ブレスラウだなんて！ あまりにも遠すぎるわ！」ハルムは思わず声を上げた。「それに、私がいったいどうやってあなたと一緒に行けるというの？ それじゃあ、これまでの私の人生と同じように、また私はただの余分な存在になってしまうわ。だからといって、あなたなしでここに残ることもできないし……そもそも私には無理なのよ。叔父が望むように学術試験に合格するなんて、できっこないわ」
「あそこにはクラスがいくつかあって、何種類もの言語で授業を行わなければならないから、きっと教師は二人必要になるはずよ」とジーナは言った。「決心してくれれば、すぐに二人分で応募するわ。遠すぎるですって？ あなたはいったい、誰から離れていくというの？ 私としては、すべてからできるだけ遠くへ離れられるなら、それだけで嬉しいくらいよ！」
マルタ・ハルムは、その言葉の正しさを実感した。自分はいったい、誰から離れていくというのだろう。自分のことなど、誰も気にかけてはいないのだ。ジーナと一緒に旅立つ決心を固めるのに必要だったのは、自分がその仕事を務められるという確信だけだった。叔父がこの件に同意してくれることには疑問の余地がなかったが、念には念を入れて、すぐにこの決断について手紙を書くことにした。
ジーナは心から喜んでその場をあとにした。静かで控えめであり、片時も負担に感じさせない魅力的なマルタ・ハルムと一緒なら、まったく一人で旅立つよりも、遠く離れた見知らぬ街への旅やそこでの暮らしが、はるかに心惹かれるものに思えたからである。