7週間の時が過ぎ去った。学校の責任者はジーナの決心を取りやめさせようとあらゆる手をつくしたが、無駄であった。彼女が得られた唯一の約束は、それまでに望ましい後任が見つからなかった場合、ジーナが新年まで授業を引き受けるということだけであった。しかしジーナ自身、二度とここへ戻ってこなくても済むよう、自分で適任者を探すつもりでいた。
ジーナの旅が始まってから3日が経過していた。最後の鉄道駅に到着し、ジーナはうら寂しい山道を登っていくため、郵便馬車に乗り込んだ。山道の最後の高みに差し掛かったとき、彼女は馬車を降りた。ここからはすでに故郷であり、小さな小道の一つひとつが懐かしく、幼少期の思い出に満ちていたからだ。見慣れた草原の小道を登って、父の家へと向かおうとした。
今や彼女は再び木立ちから抜け出て、開けた小道へと踏み出した。そこには、森の緑に寄り添うように家が立っていた。夕陽が背後のモミの木の梢を金色に照らしていた。あそこにあるのが祖母の部屋の窓だった。固く閉ざされ、窓の列全体が緑の鎧戸に覆われ、すべてが静まり返り、途絶えていた。
だが、どういうことだろう――いや、そんなはずはない――だが、やはりそうだ――ジーナはもう一度凝視した――そうだ、間違いなかった。居間のあった1階では、すべての窓が開け放たれており、今やはっきりと見て取ることができた。窓の一つに夕陽がきらりと反射していた。
いったいどうしてだろう。ジーナは道端にしばし腰を下ろした。湧き上がる様々な思いが一度に押し寄せ、膝が震えた。
彼女は心の中で呟いた。「自分が愛したすべての人々のうち、あの場所で再会できる人はどれほど僅かになってしまったことだろう！」
祖母はとうの昔に墓地の壁のもと、緑の芝生の下に眠っていた。旅先で父が急死してから、すでに2年が経っていた。ふたりの兄弟たちは遠くへ離れ、戻ってくることはなかった。そして――もう一人――ジーナには今なお信じ難いことだったが――若く爛漫としていたマリーもまた、もうこの世にはいないのだ。1年余り前、激しい高熱によって、彼女は夫とふたりの幼い娘たちとの幸せの只中から引き裂かれてしまったのだった。
身近な人々の中で残っているのは、幼少期からの忠実な友人であるエルジただ一人だった。この名前が思い浮かんだことで、ジーナは実家の窓が開いているのは、きっとエルジが換気のために開けたのだろうと思い当たった。エルジと夫の家に、鍵と家および庭の全般的な管理が委ねられていたからだ。
そのとき、頭上から高らかな歌声が響いてきた。小さな木製ベンチが半ば隠れるように置かれている、古いヤナギの木の下に誰かが座っているに違いなかった。歌っているのは子供たちの声だった。ジーナは再び耳を澄ませた。そのメロディは彼女のよく知るもので、子供たちは正しく歌っていた。今やその歌詞も聴き取ることができた。
明日もまたやっておいで
私たちはあなたが大好きなのだから
それはジーナ自身の歌だった。何年も前にあの大きなリンゴの木の下で彼女が作詞し、エルジとともに思いきり歌ったあの歌だったのだ。誰がこの歌を知り、歌うことができたのだろうか。
ジーナは立ち上がり、ヤナギの木へ向かって歩き出した。そこではベンチに二人の子供――女の子と、それより少し小さな男の子――が座っていたが、高らかな歌の最中に突然歌うのをやめ、近づいてくる見知らぬ女性を驚きのあまり大きな目で見つめていた。少し上を向いた小生意気な鼻と、輝くような茶色の目をした小さな女の子の姿を、ジーナは一目で見抜いた。エルジの子だ。あの頃リンゴの木の下にいた母親そのものだった。ボサボサした亜麻仁色の髪をした男の子は、まぎれもなく幼いハンスだった。
「こんにちは、子供たち。握手をしましょう」ジーナは胸を打たれて言った。「誰にその歌を教えてもらったの？ もう一度歌ってくれる？」
「お母さんが教えてくれたの。お家でいつも私たちと一緒に歌うのよ」少女は母親譲りの物物怖じしない様子で答えた。男の子は少しお姉ちゃんの背後に隠れ、そのエプロンにしがみついていた。
「出てきなさいよ、もう一回歌わなきゃ」少女はそう言って、弟をかばうように自分の隣へ引き寄せた。そして彼女が力強く歌い始めると、幼い弟も寸分違わず音程を合わせて加わった。それはエルジの瑞々しく確かな声そのものだった――ジーナはまるで夢の中にいるかのように耳を傾けた。彼女の周囲のすべてが、何年も昔のあの頃のように戻っていくのだろうか。
子供たちは歌い終えた。ジーナの思いは遥かな過去から戻ってきた。まるで今にも祖母の声が響き渡り、孫娘を家へと呼び戻すのではないか、という気がしていたのだった。しかし、その声が響くことはなく、孫娘は現実へと引き戻された。
「あなたはエルジというお名前でしょう？」ジーナは少女に尋ねた。
「ううん、全然違うわ。そんな名前じゃないもの」少女は否定した。「私はジーナっていうの、代母様と同じ名前よ。でもね、私の代母様はジーナって呼ばれているけれど、お母さんが言ったの。私は代母様とまったく同じようにはなれないんだから、名前もまったく同じじゃいけないって。だから『ジーニ』なの。私の代母様はすごーく遠くにいてね、この歌も作ったの。だからお母さんはいつも私たちとこの歌を歌うのよ。それにね、私はいつも良い子でいなきゃいけないの。そうじゃないと、代母様が突然帰ってきたときに私が良い子でいなかったら、私を知らない振りをされて、もう代母様でいてくれなくなっちゃうから」
「そしたら、僕の代母様になってくれるんだ」と小さな男の子が付け加えた。
「ダメよフリッドリ、何を言ってるの？ あなた今、この瞬間に思いついたでしょう。誰もそんなこと言ってないじゃないの」お姉ちゃんは弟をたしなめた。
「うん、でもね、お話を作ってくれたんだよ。だから僕はフリッドリっていう名前なんだ」彼は続けて報告した。
「もう、言い方が全然なってないわ」お姉ちゃんが再び訂正した。「代母様はね、燃える金づちと優しいフリドリンの素敵なお話を知っていたの。だからこの子はフリッドリっていうのよ。お母さんが言ってたわ、代母様ほど上手にお話を話せる人なんて一人もいないんだって」
「おいで、子供たち。一緒にお母さんのところへ行きましょう。私もお母さんに会いたいから」ジーナは子供たちの手を片方ずつ握りながら言った。
父の家の前に立ちすくむ自分は、見知らぬ他人のようで孤独なのだろうと思い描いていたジーナであったが、今や自分の名前を告げるこれほどまでに生き生きとした思い出が出迎えてくれたのだ。昔と変わらぬ誠実さでエルジは彼女との絆を大切にし、その愛着を子供たちへと受け継がせていたのだった。何よりもまず、この忠実で古い友人に会いたいとジーナは思った。
両脇に子供たちを連れ、丘の上に立つ農家の姿が見えるところまで来ると、すぐさまエルジが家から飛び出し、彼女に向かって駆け寄ってきた。
「ジーナ、ジーナ、本当にジーナなの！？ 本当にあなたなのね！？」エルジは歓喜のあまり我を忘れてジーナの首に抱きついた。「本当にジーナなの？ 本当に本当なの！？」彼女は何度も何度も叫び、喜びのあまり泣きながら、ひと息に笑い破裂させた。
すると、小さなジーニが弟の袖を引っ張り、ごく小さな声で言った。 「代母様よ！ 見て、見て、代母様よ」
しかし、これまで興奮する母親を黙って見つめていたフリッドリは、姉を信じられないといった様子で押し返した。彼にはとてもそうとは思えなかったのだ。母親が代母様について折に触れて語るのを聞いてきたため、彼の中でその人物像にはとてつもなく巨大なイメージが形成されており、生きとし生けるすべてのものを遥かに凌ぐほど背が高くて偉大な人物なのだろうと思い込んでいた。しかし目の前にいる女性は、母親と比べてもそれほど背が高くなかったからだ。
「お父さんを呼んできて、ジーニ。早く！ 今すぐここへ来るようにって」エルジが命じた。
しかし小さな娘には自分の考えがあった。彼女はまず母親にすり寄り、とても小さな声で尋ねた。 「本当に代母様？」
「そうよ、そうに決まってるでしょ」母親は熱心にうなずいた。「もう分かっていると思ってたわ。ハンスを呼んでこなくちゃ。彼、なんて言うかしら！」そう言うとエルジはすでに部屋を飛び出していた。
ハンスが入ってくると、再び大きくて力強い握手が交わされた。ハンスは相変わらず口数の少ない男だったが、その誠実な目で心から嬉しそうにジーナの顔を見つめたので、どんなに言葉を重ねられるよりも彼女を喜ばせた。
ようやく子供たちの順番となり、代神様であるジーニが正式にジーナに紹介された。続いてフリッドリの番となったが、彼は相変わらず驚きで目を丸く見開いていた。エルジはあふれんばかりの愛を込めて言った。
「すべてはあなたから始まっているのよ、ジーナ。子供たちの名前からしてそうなの。あの『鉄工所と信仰篤きフリドリン』のお話から取ったのよ。この子たちができたり知ったりしていることのすべてが、あなたのおかげなの。私自身、自分にあるものすべてをあなたから与えてもらったんだもの。でも、あなたが戻ってくるなんて！ 本当に信じられないくらいの喜びだわ！」
そう言うと、エルジは甲斐甲斐しく棚へ走り、夕食の準備をしようとした。しかしジーナは彼女を引き留めた。
「何よりも先に、向かいの父の家で何が起きているのか知りたいの。今すぐ向かおうと思っているのだけど。誰もいないはずなのに、窓が全部開いているのよ。エルジ、あなたが換気のために開けてくれたの？」
「あら、あなた、まだご存じなかったのね。当然よね」エルジは活発に答えた。「あそこにはヴィルヘルムがふたりの子供と一緒に、この夏の間引っ越してきているのよ。１階を借りてね。あなたのお兄様が問い合わせに対して、『下層階をそっくり使ってもらって構わない。もしジーナが帰ってくることがあっても、彼女は上層階を使うだろうし、祖母の部屋やジーナの部屋に誰かが入るのを彼女も望まないだろうから』とお返事を書かれたの。かわいそうなヴィルヘルムはひどく悲しみに暮れていて、ほとんど口もきかないのよ。ふたりの子供たちがかわいそうで、私、直視できないくらいなの。昔からのマリアンヌが今も彼のところにいるわ。ああ、マリーがこんなに早くふたりを残して逝ってしまうなんて、あまりにも恐ろしい悲劇だったわ！ マリーのお母様も彼女の後を追うようにすぐ亡くなってしまったの、それはもうご存じでしょう？ 牧師様もそのことですっかり老け込んでしまわれて……」
ジーナは驚き、息をのんだ。 間もなくして、あの家でヴィルヘルムと再会することになるのだ。お互いに別れを告げてから、かれこれ7年近くが経っていた。
しかし、どのように彼に向き合うべきか、彼女が迷う時間は長くなかった。彼は大きな痛みを背負い、母を失ったふたりの幼子とともに孤独に立ち尽くしていたのだ。彼女はごく自然に彼のところへ向かい、ともに過ごす時間の間、彼自身と子供たちのために、姉妹としての援助と寄り添う心を提供しようと心に決めたのだった。
ジーナにとって、古くからの友人たちの元をこれほど早く立ち去ることは容易ではなかったが、まずは今夜の寝床を整えるだけでも、向こうで済ませなければならない仕事が山ほどあるのだとエルジに納得させた。エルジもそれを理解し、ジーナが今日のうちにヴィルヘルムと話し合い、同居についての取り決めをしておきたいという気持ちも汲み取ってくれた。
彼が女中のマリアンヌと一緒にあの家に住んでいる以上、村から若い娘を一人雇って家に置こうというジーナの当初の考えは取りやめとなった。ジーナがまだ実家にいた頃、すでに牧師館で女中として仕えていた年老いたマリアンヌは、彼女にとっても旧知の仲であり、うまくやっていけるだろうと思えたからだ。エルジはジーナを家まで見送ったが、明日からも毎日、一二度は少しだけでも家に遊びに来てほしいという確かな約束を求めたのだった。
ジーナはまず庭へと足を踏み入れた。5月のナデシコは咲き終えていたが、庭の中央に立つ菩提樹が花壇の上で心地よいさざめきを立てていた。生垣のナナカマドは昔と変わらず青々と鮮やかに立ち並び、その実がかすかに赤みを帯び始めていた。そこは変わることのない故郷そのものであった。ただ一つ、心優しい祖母の声が窓から聞こえてきて、ジーナを呼び寄せることがないのを除いては。
そのとき、ナナカマドの下、あの木製のベンチがあるあたりから子供たちの声が上ってきた。穏やかなマリーや、いつも陽気だったエルジとともに、美しい子供時代の遊びに打ち興じたあの懐かしく大好きな古いベンチだ。ジーナは階段を下りてベンチへと向かった。
そこには幼いふたりの女の子が座っていた。ふたりはとても何かに没頭しており、それぞれ一人言を言ったり、膝の上に抱えた人形に向かって大声で話しかけたりしていた。ジーナは尋ねるまでもなかった。ふたりともマリーの面影を宿していたが、その表情は対照的だった。遊び方も全く違っていた。姉の方は深い愛情と丁寧さで人形の服を脱がせ、きれいに整えられた小さなベッドに寝かせると、風が当たらないようにと慎重に布地を被せ、四方をきっちりとなおしていた。
一方で妹の方は、膝の上に横たえた人形の足を、すっかりねじ切ろうと夢中になっていた。その足はこれまでの手荒な扱いによって、すでに半分もぎ取れかけていたのだった。作業はなかなか骨が折れるもので、幼い彼女は一休みしようと、火照った小さな頭を持ち上げた。そして、少し離れたところから自分たちを見つめているジーナと目が合ったのだった。
「お父さんなら、お家の中に入っていったわよ。行ってもいいわよ」幼い妹は、見知らぬ人が気おくれて先へ進めずに立ち尽くしているのだとでも思ったのか、元気づけるように言った。 「でもね、お父さんの部屋のドアを叩かなきゃダメよ。マリアンヌはお返事してくれないから。お豆を採りに行ってるの。ほら、あそこの畑に見えるでしょう。明日のご飯はお豆なのよ」
「そうなの、それは楽しみね」ジーナは近寄りながら言った。「お父さんの部屋のドアまで案内してくれるかしら、かわいいお嬢さん。お姉ちゃんも一緒に来てくれるかしら？」
姉の方は小さなベッドを抱え、恥ずかしそうにナナカマドの陰へと身を引いていたが、妹の方は何とも物怖じしない様子で見知らぬジーナに話しかけていたのだった。
「おいでよマリー、この人なんにも悪いことしないよ」妹はベンチから飛び降りると、半分引きちぎれかけた足を持つ人形を芝生に放り投げ、ジーナの手を握って案内しようとしながら、ためらう姉を安心させた。
「一緒においで、マリー」ジーナは幼い子に近づき、優しく手を握りながら言った。「そうね、あなたがマリーという名前に違いないわ。そして、小さいあなたのお名前は？」
「ジーネリっていうの！」言葉が素早く飛び出した。「遠くにいるジーナ叔母さんから取ったの。叔母さんがいつか帰ってきたら、みんなで大きなお祝いをするんだってお父さんが言ってたよ」
ジーナは子供たちとともに家の前の石段を登り、開け放たれた扉から回廊へと入った。ちょうどその時、向かい側の部屋の扉が開き、ヴィルヘルムが敷居のところに姿を現した。彼は両脇に自分の子供の手を握ったジーナの姿を目にし、根が生えたようにその場に立ちすくんだ。
「お父さん、この人お父さんに会いたいんだって」ジーネリは新しい知り合いの手をぐいぐい引っ張りながら報告した。
ヴィルヘルムは彼女に向かって両手を差し伸べた。 「本当にジーナなのか……ノーマンさん」彼の声はひどく震えていた。
ジーナはその手を握りしめた。 「いいえヴィルヘルム、私たちは古くからの友人でしょう。他人行儀な挨拶はやめましょう」彼女は心から言った。「ヴィルヘルム、私たちのマリーの子供たちと一緒に、ようこそ私の父の家へ！ この子たちが誰の子なのか尋ねる必要なんてなかったわ。ふたりともマリーの青い目をしていて、お姉ちゃんの方は仕草の一つひとつまでマリーそのものね。もちろん、小さい方はまた少し違うけれど」
「あの子には、ただ名前だけでなく、ジーナ叔母さんの面影がもっとあるとずっと思っていたんだよ」ヴィルヘルムは微笑みながら、隣の部屋の扉を開けた。「さあ、あの懐かしい部屋へ入ろう。あの部屋で最後に会ったときは、優しいおばあ様も一緒だったね」
ジーネリは案内役の手をとうに放し、父親が客人に応対し始めてからというもの、絶え間なく父親の服を引っ張っていた。そしてようやく口を開くことができた。
「お父さん、この人ただ名前がジーナなだけ？ それとも、もしかしてジーナ叔母さんなの？」彼女は半ばささやくように、ひどく気迫を込めて尋ねた。
「そうだよ、ジーナ叔母さんなんだよ。みんなに教えなきゃいけないね。子供たち、ジーナ叔母さんに挨拶しなさい！」
するとジーネリはジーナに向かって突進してきた。 「わあ、ジーナ叔母さん、来てくれて本当に良かった！ 今すぐ大きなお祝いをしようよ！」
「お祝いの前に、まずはベッドに入る時間になりそうだね」父親が言った。「ほら、マリアンヌがみんなを迎えにやってきたよ」
入ってきたマリアンヌは一瞬言葉を失ったが、すぐにジーナのもとへ駆け寄ると、その手をしっかりと握り締め、何度も声を張り上げた。 「誰がそんなことを思いついたでしょう！ 誰が予想できたでしょう！ ああ、あの方が今も生きていてくださったなら！ どれほどお喜びになったことでしょう！ ああ、思い出すだけでも……ジーナ様がうちのジーネリくらいの小さな女の子で、牧師館に来られた頃のことを。あの頃のうちのマリーちゃんは、他で見せたこともないほど大喜びで跳ね回り、おもちゃを全部引っ張り出してきて……それから私がリンゴやレーズンを持っていくと、ふたりの子供たちが本当に嬉しそうにしていて！ それなのに、こんなにも早く、こんなにも早く……！」 マリアンヌはエプロンで顔を覆い、その陰でむせび泣いた。
ジーナもまた、この逞しいマリアンヌとの再会を心から喜んだ。彼女の姿とともに、過ぎ去った幼少期の無数の思い出が蘇ってきたからだ。中には、かつてこの人物が自分に抱かせた、決して無根拠ではなかった恐れの思い出も含まれていた。ジーナが気弱なマリーをその気にさせては、いつマリアンヌに見つかるかとひやひやした悪戯の数々……そして見つかれば、彼女たちの処罰はマリアンヌの慈悲にかかっていたのだった。というのも、マリアンヌは牧師館における絶大な権力者だったからだ。最初の驚きと押し寄せた感情から立ち直ると、マリアンヌはすぐさま、ジーナに必要な世話はすべて自分が引き受けると言い張った。自分には時間もあるし、牧師館の古い友人の世話を他の誰かにやらせるなんて到底耐えられない、というのだった。
明日には大きなお祝いを開催すること、そして夜にはジーナ叔母さんが子供たちをベッドへ連れて行ってくれるという約束をジーネリからしっかりともぎ取った上で、マリアンヌがようやく子供たちを連れて姿を消した。その後、ヴィルヘルムとジーナは昔のように肩を並べて腰掛け、ジーナが実家を離れた時からの互いの出来事を語り合い始めた。何よりもまずジーナは、ヴィルヘルムにマリーのこと、そしてここ数年のことについて話してほしいと願っていた。ジーナのもとにはごくわずかな消息しか届いておらず、自身もまた友人に自分の暮らしをほとんど伝えていなかったからだ。
この願いに対し、ヴィルヘルムは胸を痛めながら答えた。 「ああ、ジーナ。『妻に先立たれました』と口で言うのは簡単ですが、それに伴う一切のこと……生前の苦しみ、去った後の虚無感と重苦しい思いは、とても長くて涙なしには語れない物語なのです。今日はまだその話をするのはやめましょう。いつか、すべてをお話ししますよ」
ジーナは、友の優しい瞳に涙が溢れるのを見た。彼女はその報告を待つことに同意し、自身の計画をヴィルヘルムに説明することで、自分自身の事柄へと話題を移した。彼女はとにかく9月まではここに留まり、それから、いまや多くの喜ばしい繋がりができているドイツ（※ブレスラウ等）へと戻るつもりであること。そして今回の滞在中、マリアンヌの提案には反するものの、実家での滞在中に小さな世帯の世話をしてくれる若い娘を一人手元に置くつもりであることを語った。
だがヴィルヘルムはその考えに難色を示した。ジーナの望む世話を自分にさせてもらえなければ、マリアンヌのプライドは深く傷つくだろう、というのだ。ふたつの小さな世帯を切り回すくらいの時間は、彼女に十分にあるはずだった。 「本当を言えば、ジーナ……私が真っ先に期待していたことを口にしてもよいのなら」彼は少し躊躇いがちに言葉を続けた。「あなたがここに滞在されている間、食事や世帯を一緒にしないかと提案したいのです。いつも優しいおばあ様と一緒に過ごしていたあの部屋に一人でいるのは、あなたにとってもとても寂しいでしょうし、時には辛くなることもあるでしょう。……ですが分かっています、これは私のエゴから言っているのだということは。ですが、私と子供たちにとってそれがどれほどの救いになるか、そしてあなたのような方がずっと傍にいてくださることが、どれほどの絶え間ない喜びになることか！」
ジーナはほんの少しの間考え込んだが、やがて言った。 「私も、あなたやマリーの子供たちと一緒に暮らせたら嬉しいわ。あなたや子供たちのために本当に何かになり、何かをしてあげられるのなら、それ以上の喜びはありませんもの。そのご提案をお受けします。でもヴィルヘルム、私からも一つお願いがあるの。あなたならきっと分かってくださるわね。……昔のように、またお互いを『君・お前（du）』と呼び合いたいのです。そうすれば私たちの間にきょうだいのような感情が再びしっかりと芽生えますし、周りの人たちも私たちが兄妹なのだと理解してくれるでしょうから」
ヴィルヘルムは最初、驚きをもってジーナを見つめていたが、やがて彼女の手を握り締め、昔変わらぬ真心を込めて言った。 「千倍の感謝を捧げるよ、ジーナ！ 君は昔と変わらず、あらゆる道を平らに整えてくれるんだね。これでまた、昔のように僕にとって近しい友人のジーナに戻ってくれた！ どんな実の兄であっても、僕ほど君を尊び、感謝できる者はいないだろう」
ヴィルヘルムのこころの氷は完全に解けていた。ジーナが彼の提案を受け入れてくれたことへの感謝の言葉、そしてたとえ一時的であれ、彼女が自分たちと一緒に留まり暮らしてくれることが、自身の家庭や子供たちにとってどれほどの恵みとなるかを語り尽くせない様子だった。彼女がいてくれれば、これまで彼を苦しめ、自分では変えようのなかった多くのことが変わり、すべてが良い方向へ向かうはずだった。
ジーナの滞在によって友の心を満たし、若返らせたかのような強い希望を、彼女はどんな反論によっても打ち砕くことはできなかった。一日の終わりには、ヴィルヘルムはすっかり若返ったようにジーナの目に映ったほどだった。こうして古い友人同士は深い慈しみの中でようやく別れを告げ、ジーナは昔の自分の部屋へと階段を上っていった。
彼女は窓辺に立ち、静まり返った風景を見渡した。孤独な故郷への到着を、彼女はどれほど違ったものとして思い描いていたことだろう！ どれほどの愛をもって迎え入れられたことか。古い友人たちが、どれほど鮮やかに彼女の記憶を抱き続けてくれていたことか。ジーナは恥ずかしくもあり、また胸を打たれてもいた。彼女にとって故郷でのかつての暮らしはすっかり消え去ったものであり、振り返ることがあったとしても、それは永遠に過ぎ去り潰滅した財産のように思えていたのだった。しかし今、幼少期からの温かく保たれてきた古い愛が、こんなにも故郷の風となって彼女に吹き寄せてきているのだ！ ジーナはヴィルヘルムと子供たちのために本当の叔母となり、自分のできる限りのことを尽くそうと心に決めた。自分を慕ってくれるエルジとその子供たちの役にも立ちたかった。友人たちが自分にこれほどの信頼を寄せてくれたことは、決して無駄にしてはならなかった。
しかし、この日の心温まる感銘にもかかわらず、ジーナの心の奥底は深い悲しみで満たされていた。その悲しみは次第にこみ上げ、他のあらゆる考えを追い払ってしまうのだった。
――この場所で、おばあ様は最期のの日々をたった一人で過ごし、去っていった孫娘をむなしく求め続けていたのだ。目の前にある役割があまりにもくだらないものに見え、やりがいのある仕事を求めて出て行ってしまった孫娘を。
今のジーナには、すべてがどれほど違って見えていることだろう！ ああ、おばあ様がまだ生きていてくれたなら！ おばあ様が心から気にかけていた、頼るあてもなく困窮している人々のもとへ、どれほど喜んで一緒に向かったことだろう。彼らが取り残されているという思いは、きっとおばあ様の臨終の際にも重荷となっていたに違いないのだから。
その日、夢の中にまでジーナを追いかけてきた最後の思いは、痛切な後悔と記憶であった。 ――ここで、おばあ様は他者への多くの心配ごとを一人で抱え込み、一人で喜び、そして、あのようにたった一人で亡くなっていったのだ、と。