その8日後、父親からの返事が届いた。そこには、ジーナは祖母と話し合って決めるべきであり、祖母が決めたことであれば自分にも異論はない、と記されていた。父としては、ジーナが祖母の元を去ることはないだろうと考えていたため、この件はあまり気乗りしないものの、判断は完全にこの最高の指導者である祖母の手に委ねることにする、彼女が良いと思うことならそれが正しいのだろう、とのことだった。
決断がすっかり自分の手に委ねられたことで、この手紙が祖母を再び少し心惑わせたことにジーナは気づいた。そこで少女は、心優しい祖母から最終的な同意を勝ち取るために、自分にできるあらゆる手を再び尽くした。そして、同意は与えられた。
その瞬間からジーナは、熱病に冒されたかのように精力的に動き始めた。旅に必要な品々をすべて準備するためでもあったが、決断が下されて以来、祖母との別れを想う気持ちが時に胸を締め付けるように湧き上がってくるため、その考えを振り払うためでもあった。
ジーナが滞在地として考えていた大学の街は、故郷からかなり離れており、もっと近い大学を選ぶこともできた。しかし、その志望大学の近くには、牧師一家の遠い親戚が暮らしていたので、ジーナは見知らぬ街でも必要なときに頼れる誰かを確保するため、そして何よりその仲介を通じてしかるべき家庭での望ましい住まいを得るために、友人マリーを通じてその親戚と連絡を取ろうとした。近くに留まるのではなく離れた大学に進学するという意思が自分の中で固まるやいなや、ジーナは友人マリーに自分の堅い決意を伝えるため、牧師館へ下りて行った。
マリーは最初、驚きのあまり一言も発することができなかった。彼女はジーナが全く別の報告をしに来たのだと思い込んでいたのである。ジーナが長いこと姿を見せなかったため、マリーには何か特別なことが起きたように思えていた。それに加えて、ヴィルヘルムが旅立つ際の様子がとても上の空で妙であったため、マリーは、ヴィルヘルムが近いうちにジーナを迎えに来ること、そしてジーナが喜んで彼についていくという報告を友人がもたらすのだろうと確信していたのだった。それなのに、ジーナはどうしてこれほど全く異なる決断に至ったのだろうか！
しかしジーナは質問の隙を与えなかった。そこへ牧師夫人が入ってきて、最初の大きな驚きが収まった後に事の顛末を詳しく話し合おうとすると、ジーナは出発前に片付けなければならない仕事が多くて時間がないと言い訳をし、再び急いで立ち去った。自分の決断に対する牧師夫人の意見など、ジーナは聞きたくなかったからである。
マリーはすぐに親戚へ手紙を書くことを約束したが、その代わりに、出発前には最初の、そして一番古い友人である自分と、この大きな決断やそれをもたらした理由についてじっくり話し合う時間を作ってほしいという約束をジーナに求めた。ジーナは時間が許せばね、と短く約束しただけで急いで去って行った。
いまやジーナは、この件についてもう一言も話したくなかった。誰もがどれほどの驚きをもってこの件を受け止めているか、よく分かっていたからである。マリーとこの決断について、とりわけそれをもたらした理由について話す気など全く起きなかった。マリーには何も知られたくなかったのだ。
祖母も、ジーナの心を重くするようなことはもうほとんど言わなかった。ただ時折、哀れなお年寄りや病人たちからの頼み事や伝言が次々と届くと、「あちこちに応えるには、若く動ける手足が必要だというのに」と溜息をつくくらいであった。
あるとき、祖母の愛に満ちた眼差しが、忙しく立ち働くジーナの上に長く留まっていた。やがて祖母は静かに首を振り、ぽつりと呟いた。 「これが本当にお前にとって正しい道なのかい、ジーナ？ お前はその心をどうするつもりなんだい？ 学問で心が満たされることはないというのに。お前はお母さんの子であり、ヴァルデンブルク家の人間なんだよ。ヴァルデンブルクの心を持っているのだから」
「ヴァルデンブルクの人たちは、どんな特別な心を持っているというの？」ジーナは笑いながら尋ねた。
「温かく、強い心ですよ」祖母は熱を込めて言った。「人を愛さずにはいられず、全心全意で愛することができるのです。それなのに、お前はあんな遠くへ一人で行こうとする。一体そこにどんな必要性があるというのですか？」
「それは私自身の本質の中にあるのよ、おばあちゃん」ジーナは請け合った。「それにね、ヴァルデンブルクの女性たちの温かい心なら、私の患者さんたちのために大いに役立てられるわ。そうじゃなきゃ、その心をどう使えばいいのか分からないもの」
「お前は看護のために去るのではないのですよ。もしそれがお前の望みであるなら、私だって何も言いはしませんし、もっと晴れやかな気持ちで別れを受け入れることもできたでしょう。それなら、温かい愛と思いやりに満ちたお前の心を活かすことができますからね」祖母はうなずきながら続けた。「けれど、人間の身体を知り、いつかそれを切断したり縫い合わせたりするためには、学問と科学が必要なのであって、心が必要なわけではないのです」
ジーナは祖母の熱弁に思わずくすっと笑ってしまった。「私が最後に家に帰ってきて、おばあちゃんのところのお年寄りや病人をみんな若くて健康にしてあげたら、おばあちゃんもすべてを許して、私の学問を言葉にできないくらい喜んでくれるわよ。だってそのときには、私の心よりも学問のほうがずっと役に立つのだから」ジーナはそう締めくくると、甘えるように祖母の首に腕を回した。
しかし祖母はもう一度首を振り、切なそうに言った。「そして、お前は本当に戻ってくるのかい？」
けれどジーナは、そんな心配をまるで取り合おうとしなかった。戻ってくるなんて当然のことだったからである。最初の大きな休暇にはもう帰ってくるつもりだし、その後もずっとそうするのだから、数年なんてあっという間に過ぎてしまうわ、と彼女は思っていた。
ジーナは勢いよく準備を進め、自分自身が思っていたよりも早く、決められた出発の日がやってきた。父親は出発前に一度帰宅したがっていたが、都合がつかなくなってしまった。彼は、そう遠くないうちにジーナの新しい滞在地へ訪ねていくと手紙に書いて寄こした。
牧師館の友人たちやエルジとの別れは、前日の夜に済ませていた。エルジはこの状況をほとんど受け入れることができずにいた。ジーナがいなくなってしまってはもう何もかもおしまいだし、何一つ楽しめなくなってしまう、それにジーナのところへ駆け込んで助言を求 we めることができなくなったら、自分は無数の場面で途方に暮れてしまうだろう、と訴えていたのだった。けれど、エルジがどれほど嘆こうとも、出発は避けられなかった。
あとはただ祖母に別れを告げるだけであり、それこそが最も辛い別れであった。
「神の御名においてお行き、愛しい子よ」祖母はジーナを愛おしそうに抱きしめながら言った。「神がお前の歩む道を護ってくださるように！ 心の中に幼い頃の祈りを抱き続けておいで。
我らを素直な者となし、
この地上で汝の前に
幼子のごとく信心深く、
朗らかであらしめたまえ！」
ジーナはもう何も言えなかった。彼女は胸の奥からこみ上げてくる息苦しいものを呑み込み、馬車へと飛び乗った。古い柳の木々の角を曲がるまで彼女は振り返り続け、道の上のほうで白いハンカチを振っている祖母の姿が見えていた。
最寄りの駅までの道のりは1時間で走り抜けた。ジーナは列車に乗り込み、船に乗る予定の湖を目指して谷を下っていった。これで、ようやく自分の考えに心ゆくまで浸ることができた。
ジーナは車両の片側に一人で座っていた。他に乗客はたった一人しかおらず、それも見るからに実に物静かな人物であった。その客は反対側の窓際に座り、身動きしもせず外の風景を眺めていた。ジーナも同じようにした。
祖母との別れが、いまもなお彼女の心に重くのしかかっていた。そして祖母はいま、どんな気持ちでいるだろうかと彼女は考えずにはいられなかった。きっといま頃は庭へ出て、花や果物の様子を眺めていることだろう。ちょうど庭を通り抜け、小さな野菜畑の周りを散歩する朝の時間だった。今日、祖母の顔にはあの穏やかな微笑みが浮かんでいるだろうか？ 明日以降も？ いや、ジーナはそんなことを考えたくはなかった。
それよりも未来に目を向け、自分が再び帰宅して、すべての出来事や学問の喜びを祖母に語って聞かせる様子、そして心優しい祖母が一緒に喜んでくれる様子を思い描くほうを選んだ。
そのとき、列車が停車した。ここでは祝祭が催されているようだった。若い男たちや娘たちの群れが入り乱れて蠢き、至る所で花や旗、色とりどりのリボンが煌めき、はためいていた。ジーナはしばらくの間、その人ごみを眺めていた。見ていて楽しい光景だった。人々はみな列車に乗りたがっており、車両を増結しなければならないようだった。列車はなかなか発車しなかった。
そのとき、ジーナの視線は向きを変えた同乗者に注がれた。彼は目を閉じ、腕を組み、壁にもたれて座っていた。眠っているわけではないことは見て取れたが、起きている事態のすべてに対して全く無関心なまま、身動きもせずに座っていたのだった。歓声が高らかに響き渡り、乗り込んできた人々があちこちで歌を吟じ始めた今でさえも。
ジーナが特に気になったのは、その動かない顔に浮かぶ暗い表情であった。それは苦痛の表れなのか、それとも不快感の表れなのか？ いや、その目鼻立ちの上に深い影のように落ちているのは、間違いなく深い悲しみであった。
列車は再び動き出した。ジーナは時折、その顔の表情に変化がないかどうか見返さずにはいられなかった。しかし、表情は変わらないままであった。
（ああ、神様）ジーナは思った。（あの人も何かに傷ついているのだわ） そして彼女は、その深い苦悩の面影から目が離せなくなっていた。しばらくすると、異郷の旅人は再び窓の方を向き、そのままの姿勢で留まっていた。
昼頃、湖に到着した。乗客の多くはそのまま列車で先を目指したが、何人かは車両を降りて近くの船へと乗り込んだ。ジーナもその中にいた。彼女はデッキの風が当たらない角に腰を下ろし、湖沿いの緑豊かな高台や、背景に佇む雪で覆われたアルプスの山峰を眺めることができた。
蒸気船は音を立てて進んでいった。陽光の差し込む夏の1日であった。湖は緑の岸辺の周りで明るく心地よく揺れ動き、空の青さがどこまでも澄んだ水面に映り込んでいた。
ジーナが静かな角でしばらくの間、誰にも邪魔されずに座っていると、船の前方で騒ぎが巻き起こり、次第に大きくなっていくようであった。ジーナの近くに座っていた数少ない乗客たちも、みな船の前方の騒動のほうへと駆け寄っていった。ただ舵取りだけが、そのまま己の場所に立ち続けていた。ジーナは彼に近づき、騒ぎの原因を知っているか尋ねた。
「誰かが水に落ちたんですよ」彼は落ち着き払って答えた。
「まあ、なんてこと！」ジーナはぎょっとして叫んだ。「救出はするのですよね？ なぜ船を止めないのですか？」
「もう引き揚げましたよ」舵取りは冷静に言った。
今やジーナも船の前方へ急ぎ、人垣がそれほど厚くないところから覗き込もうとした。床の上には、明らかに水から引き揚げられた男が横たわっていた。船員たちが数人、その周りに膝をついて、体を擦ったり揺すったりしていた。
「そうじゃない！ そうではない！」
そのとき、響きの良い声が通った。背の高い男性の姿が横たわる男の上に屈み込み、行うべきことを指示しながら、指示を出している本人が熟練した手つきで作業に取りかかった。ジーナは、息絶えた体に全力で処置を施しているその紳士が、自分の道中の同乗者であることに気づいた。
彼女は再び自分の席へと戻った。しばらくすると、数人の若者が船の前方からやって来て、ジーナの近くに腰を下ろした。彼らは出来事について話し合っていた。
「あの医者は、あの哀れな男のために一体どれほどの努力をしていることか」彼らの一人が言った。「仮に相手が君主であって命を呼び戻さねばならないのだとしても、これ以上の全力を尽くすことはできないだろうね」
「けれど、報いとして彼が期待できるのは、間違いなくその男の感謝の言葉くらいのものだろうね」と、別の者が言った。
「あの人は見返りのために行動しているんじゃないさ、見れば分かるだろう」三人目が口を挟んだ。「一体誰なんだろうな。言葉遣いからして、少なくともよそ者に違いないが」
彼らは順番にその異郷の人物の生い立ちや人柄について次々と推測を口にしたが、彼がどう見ても医師であるという一点においてのみ、完全に意見が一致した。こればかりは疑いようがなかった。しばらくして男たちは再び立ち上がった。医師の処置がどこまで進んだか確かめようとしたのだった。
船旅は2時間ほど続いただろうか。やがて船が停泊し、目的地へ到着した。船の降り口には、まだ人だかりができて盛んに話し込んでいた。通り過ぎざま、ジーナはその男が再び息を吹き返したという話を耳にした。彼女は先ほど男が床に横たわっていた場所へと視線を向けた。立ち去る人々によって人垣が少しずつ薄くなり、客室の壁にもたれて蒼白で無残な様子で座っている男の姿が目に留まった。ちょうど彼の命の恩人が、別れを告げているところであった。
「家に戻ったら、私がお伝えした通りにするのを忘れないでくださいね。それでは、お元気で」医師はそう言い、男に手を差し伸べた。
「……どうも」男は低く重い声で呟き、関心もなさそうに背をもたれかけさせた。
ジーナの隣に座って医師について活発に噂話をしていた若者たちが、近くに立っていてその別れのやり取りを耳にしていた。「労力の割には、お礼がさっぱりだったな」船を降りながら、彼らの一人が笑って言った。
ジーナはこの件に激憤した。2時間もの間、その紳士は事故に遭った男に付きっきりになり、あらゆる手間や骨折みを惜しまなかったというのに、たった一言の感謝の言葉さえ受け取れないなんて——あんまりであった。あの男は、感謝すら言えないほど弱り切っていたわけではないのは明らかだった。ジーナの心には激しい憤りが込み上げてきた。
彼女は船を降りるのが最後の方であった。借切り馬車が停まっている通りへと急いで向かったが、もう馬車は1台しか残っていなかった。彼女は乗り込み、荷物を積ませると、駅へ向かうよう御者に命じた。
その瞬間、ジーナはあの見知らぬ紳士が急いでこちらへやって来るのを目にした。彼は辺りを見回していた。
「馬車はもう1台も残っていないのか？ 列車の発車時刻に間に合わなければならないというのに。できるだけ速く走ってくれないか」彼は後ろにいる荷揚げ人夫に向かって言った。
「それは無理ですね」男はそう答えると、足を止めた。
ジーナは馬車から身を乗り出した。ちょうど見知らぬ紳士がすぐ近くまでやって来ていた。「よろしければ、こちらの席に乗っていかれませんか？ 私も駅へ向かうところなのです」彼女はドアを開けながら言った。
紳士は心からの感謝を口にしてその提案を受け入れ、急いで馬車へと飛び乗った。御者は馬を走らせた。誰もが、列車に間に合わせるには一刻を争う状況であることを分かっていた。馬車が街を駆け抜ける間、見知らぬ二人は隣同士で静かに座っていた。
どうにか時間に間に合った。素早く乗り換えを済ませ、二人の旅人は再び列車の客室内に座っていた。今度は向かい合わせであった。
「まずは何よりも、お嬢さん、あなたの親切に改めて心からの感謝を述べさせてください」異郷の紳士は、人を惹きつける丁寧さで言った。「あなたのご配慮がなければ、私は取り残されているところでした。今夜中にどうしても家に戻らなければならなかったものですから」
「当然のことをしたまでですわ。本当にあなたのお役に立てたと分かり、私の方こそ十分すぎるほどの報いをいただきました」ジーナは答えた。「このようなことで特別なお礼を言われる必要はありませんの」直前に目撃した出来事の興奮が冷めやらず、彼女は熱を込めて言葉を続けた。「けれど、最高の労力と努力を払って命を呼び戻してくれた人に対して、人は感謝の気持ちを抱くべきですし、どのような感謝を捧げるべきかという話なら分かります。あの男がまるであなたのしてくれたこと全てが自分には無関係であるかのように座り込み、あなたをそのまま立ち去らせたなんて、私には到底理解できませんわ」
連れの少女が熱弁をふるう間、見知らぬ紳士の顔には微笑みが広がっていた。「感謝の念の欠如をそこまで全く理解できないとおっしゃるなら、お嬢さん、あなたを祝福するしかありませんね」彼はそう言い、その声の心地よい響きが、再びジーナの耳にめずらしく魅力的に届いた。「私のしたことは、なさねばならないことだったのです。ですが私は、あの哀れな男を凄惨な存在へと連れ戻してしまったのではないかと思っているのですよ。そんな状況で、彼にどこから感謝の気持ちが湧いてくるというのでしょうか？ 周囲にいた人々から聞いた話から察するに、あの男は水に落ちたのではなく、自ら飛び込んだのですから」
「まあ、なんてこと！ 本当にそうお思いになりますの？」ジーナは格別の生々しさで叫んだ。「恐ろしいことですわ！ 本当に恐ろしい！ ああ、私たちが立ち去ったりしなければよかったのに！ 船を降りた後、あの哀れな男の人が何をするか分かったものではありませんわ！ 私たち、彼のために何かできたかもしれないのに。こんなに急いで船を離れなければよかったのだわ！」
興奮のあまり、ジーナは自分がこの新しい知人と、まるであたりまえのように一緒に行動すべきであったかのように一体となって話していることにすら気づいていなかった。
相手の紳士の顔に浮かんだ微笑みを見て、彼女は突然そのことに思い至った。ジーナは顔を真っ赤にした——けれど、口にしてしまった言葉を取り消すことはできず、彼女は黙り込んだ。
連れの紳士は、そのことに不快感を覚えた様子はなかった。彼は至極穏やかに言った。 「お嬢さん、あなたのおっしゃる通りです。あの男を生命へと引き戻したからには、彼がこの人生に耐えていけるかどうかを見届け、私にできる限りの手を尽くすという一種の義務が私にも生じていました。もし私にこれほど熱心で温かい同盟者がいると知っていたなら、あなたに二人分の件を引き受けていただくようお願いしたかもしれませんね。道中で立ち止まり、あの男のあとを追うことは私には不可能でした。今夜中にどうしても家へたどり着かねばならないのです。ですが、あの哀れな男の運命に対するあなたの思いやりのおかげで、あの地域にいる私の知人を通じて彼の様子を尋ねてみようという考えに至りました。あなたがよろしければ、私たちは今からでも彼のために何かをしてあげられるかもしれません」
ジーナはこの提案に大いに満足して同意した。そして、探査の結果をどのようにジーナへ知らせるかを決める段になり、二人が同じ目的地を目指していることが判明した。その見知らぬ紳士は、ジーナが住む予定のまさにその街に居を構えていたのである。これで話は簡単になった。彼のもとへ知らせが届き次第、ジーナへ連絡を取ることになった。そうすれば、その男にとってどのような手助けが最も効果的かが自ずと分かってくるはずであった。ジーナはこの見通しを非常に喜び、この手配のすべてに心から納得した。
しばらくの間、旅人たちはそれぞれ己の考えに浸りながら、静かに列車に揺られていた。ジーナはこの出来事にすっかり心を奪われており、ほかのことは何も考えられなかった。興奮も冷めやらぬまま、彼女は不意に再び口を開いた。 「私たちが手助けを届ける前に、あの哀れな人が悲惨さのあまり、また何か恐ろしいことをしてしまわなければよいのですが！ そのような行為に駆り立てられるなんて、どれほど凄惨な苦しみを耐え忍んでいることでしょう」
「ええ、人間をそこまでの段階へ追い込むからには、よほど重い苦痛に違いありません」連れの紳士は答えた。「ですが、その考えにはどこか魅惑的なところもあるのですよ。ほんの一瞬の痛みを経れば、すべてが終わるのだと！ ところで、お嬢さん、全くの見知らぬ者に対してあなたが寄せるような思いやりは、他者の中にも、己の苦しみをあなたの前へ差し出したいという望みを呼び起こすかもしれませんね。誰に向けられたものであれ、そのような思いやりを感じられるだけでも、心は救われるものですから」
ジーナは、あの悲しみの表情が再び見知らぬ紳士の顔に広がっていくのに気づいていた。彼もまた何らかの苦しみを胸に抱えて生きているのだということ、それが彼女にはよく見え、彼の言葉からも伝わってきた。彼のために何か心を慰める言葉をかけてあげられたら、と彼女は切に願った。けれど、彼のことをほとんど知らない自分に、一体何が言えるだろうか？
そのとき、別の考えが彼女の中に湧き上がってきた。そして祖母に育てられた通りの飾らない素直さに従い、彼女はそれをすぐに口にした。 「ですが、あなたには他の多くの人々に先駆けて、一つの慰め、常に開かれた喜びの源泉が与えられているではありませんか。あなたはお医者様でいらっしゃいますのでしょう？」
「その通りです」異郷の紳士は少し驚いた様子でジーナを見つめながら答えた。
「あなたのそのご職業において、という意味ですの」ジーナは活発に続けた。「大勢の人々にとっての慰めとなり、恩人となり、しばしば真の救済者となれるのだという自覚は、多くの苦しみを和らげ、忘れさせてくれるに違いありませんわ」
「もしその苦しみが、まるでそこから生じ出たかのように、職業と深く結びついていたとしたら、どうでしょう！」医師は苦痛に満ちた口調で答えた。「私たちが最も熱切に救いたいと願う場面で、私たちの技術や知識が役に立たず、何よりも繋ぎ止めたいと願う生命が目の前で消えていくのを、ただ無力に立ち尽くして見守るしかないとしたら——そのときには、私たちの大きな慰めなど永きにわたって消え失せてしまうのです」
医師は背を向けた。彼は深く動揺していた。
ジーナの中で、同情の思いはいっそう強くなっていた。いまや彼女には、連れの男の顔に浮かぶ苦痛の表情が何を物語っているのかが分かっていた。彼は目の前でかけがえのない命が消えていくのを目にし、その傍らで無力に立ち尽くさざるを得なかったのだ——彼女はそれを確信していた。
いまやその情景が彼女の目に鮮やかに浮かび上がり、そこから次々と紡ぎ出される考えに思いを馳せずにはいられなかった。そのような状況にあっては、医師たる者、救済のために適用し得るあらゆる極限の手段を模索しなければならず、それでいてそれを用いることに再び身震いするに違いない。彼はどれほどの苦悶を経験してきたことだろう！
心の底からの思いやりゆえに、もはや古い知人のように思えていたこの見知らぬ男性に対し、ジーナはその温かい同情の気持ちを伝え、何か一つでも慰めの言葉を見出したいと切に願った。
しかし、彼女にとって何とも不思議なことが起きていた。これまでは、折悪しく唇をついて出そうになる言葉を抑え込むことばかりが苦しかったというのに、いま初めて、胸の奥から温かく唇へと押し寄せてくる言葉を口にすることができずにいたのだ。けれど、深い苦痛の影を宿したその顔を見つめると、自分が言おうとしていることのすべてが、あまりにも無力で浅はかなものに思えてしまい、彼女は再び黙り込んだ。
それから彼女は、悲しげな眼差しをしたその男が、死の床——おそらくは友人、妻、あるいは我が子の床——の傍らに立っている姿を再び思い描いた。もしかすると彼には、自分自身や己の苦痛を気にかけてくれる者など、誰一人としていないのかもしれない。こうした考えが胸に湧き上がってくるにつれ、ジーナの心はその思いで満たされた。
「あなたのために、何か慰めの言葉をかけられる者がいればよろしいのに……！」
その言葉は、ほとんど抑えようもなく彼女の口から溢れ出た。
見知らぬ紳士は顔を上げ、自分に注がれている瞳を見つめ返した。その瞳は、いかなる言葉よりも雄弁に、温かい同情を物語っていた。彼はジーナに手を差し伸べた。
「お嬢さん、あなたの思いやりが心に沁みます。あなたの声の響きを通して、愛しい、いまは亡き声が聞こえてくるかのようです。私は長年の間、慈愛に満ちた女性の手が私のあらゆる痛みを和らげ、どんなに険しい道のりも平坦に整えようとしてくれることに慣れ親しんできました。その誠実な手が、私の手の中で冷たく硬直してしまうまでは……。お嬢さん、あなたご自身の思いやりゆえに、私が自分のことをこれほど語るのをお許しくださいね」
医師は言葉を切り、動揺で震える声を整えようとした。
「私が母に体力を取り戻してもらおうと送り届けていた、あの上の美しい山国で、私はかけがえのない母を土に葬らねばならなかったのです。休暇の時間を向こうで母と共に過ごすつもりだったのですが、ちょうど母が苦しみ、息を引き取るのに間に合うように到着しただけでした」
ここで話し手は言葉を呑み、窓の方へと視線を向けた。
ジーナは、彼がもっと話を続け、それほどまでに愛していた母親のことをさらに語ってくれたらよいのに、と願った。しかし、彼が亡き母について語るその様子だけで、すでにジーナの完全な信頼を勝ち得ていた。彼女はもはや躊躇いを感じていなかった。
この母と息子の親密な生活、そして彼が心に抱えているに違いない苦痛にジーナの心はすっかり満たされ、いまや温かい同情の言葉が何の妨げもなく唇から溢れ出てきた。彼女はこの母親についてもっと話を聞きたいという思いを口にし、息子も快くその望みに応えた。
最高で最良の存在であり、あらゆる困窮における避難所であり、あらゆる喜びの源泉であった母親——そんな母と過ごした幸福な幼少期や青春時代に思いを馳せることは、彼にとっても明らかに心を和ませるものであった。
「母はどれほど見事に人を慰めることができたでしょう！ そして母自身、どれほど陽気でいられたことでしょう！」 懐かしい思い出が明らかに彼の中で鮮やかに蘇り、彼は続けた。 「私たちが休暇で帰宅したとき、家を心から愛おしい場所に変え、それ以上のものを望まなくなるようにと、母がどれ工夫を凝らしてくれたことか！ 自宅にいることこそが、私たちが知る限り最も素晴らしいことでした。そして、その陽気な輪の中にいた者で、この母親がどのような存在であるかを実感していない者は一人としていませんでした。あらゆる幸福の基盤であり、家の柱であり要石であり、全体に行き渡り満たして、その土地全体で最も愛される家へと変える、活気と喜びに満ちた力そのものだったのです」
「きっとおうちには、その素晴らしいお母様の周りに集う素敵なご兄弟の輪があったのでしょうね」 この母親への温かい愛と称賛の言葉に心から共鳴しながら、ジーナがここで言葉を挟んだ。
「兄弟ではありませんでした」医師は答えた。 「けれど、友人や親しい知人たちの輪がありました。近くの街からそうした仲間たちを連れて我が家へ帰って来ない休暇の日など、一日たりともありませんでしたよ。そして大きな休暇がやって来ると、我が家は朝から晩まで羽音が響く、まさに蜜蜂の巣のようになりました。その羽音を立てる者たちに、母はいつも一番取り囲まれていたものです。母にとってそれが負担になることは一度もありませんでした。私が連れてくる新しい若者の一人ひとりに、母は新たな喜びと特別な関心を抱いていました。誰もが何らかの固有の特質、母の特別な愛や心を砕く思いを呼び起こすような資質を持っていたからです。何らかの理由で苦難の人生を歩まねばならない友人たちを、母は真の母性的な配慮で引き寄せ、その重荷を軽しようと努めていました。若者たち全員、そして後に学生となった者たちもまた、母に対して限りない敬愛の念を抱いていました。母は仲間全員の理解者だったのです。私の友人の誰よりも、母は彼ら全員の考えや感情をずっと正確に把握していました。当時、母はよくこう言っていたものです。『まあ、神様は、私たちが皆を愛し、それによって自分自身をこれほど豊かにできる、これほど多様な人々の存在を通じて、私たちの人生にどれほど豊かなものを与えてくださったのでしょう！』と。そして、母がそれらの若い人々を心に抱くほどに、その心はさらに広がっていったのです。——私には兄弟はいませんでしたが」ひと間置いた後、医師は付け加えた。「幼い頃から我が家で暮らしていた養い子の妹がいました。彼女ももう、ここにはいませんが」
「まさか、亡くなったのでは？」ジーナは咄嗟に尋ねた。
「ええ、亡くなりました。その時も私は、母がすべての希望を託していた自分の技術に対し、無力なまま立ち尽くすしかありませんでした。あの数時間、親愛なる母の不安げに問う眼差しが何度も私の答えを求めた時、母はその眼差しで、私の顔から何度も同じ答えを読み取らざるを得なかったのです——『もう救う道はない』と。彼女は実に優れた娘で、母の喜びのすべてでした」
「息子さんも、その喜びの一部をなしていたのではありませんの？」ジーナは思わず言葉を口に挟んでいた。
話し手の額に寄っていた深い皺にもかかわらず、いまや彼の顔に再び人を惹きつける微笑みが浮かんだ。 「まあ、お嬢さん、あなたがそうおっしゃるなら異存はありませんよ。このような時に、自分が自分の職業に何の慰めも見出せなかったし、いまも見出せないのだということを、これであなたにもご理解いただけたでしょう」
ジーナはそれほどまでに理解しただけでなく、そのような瞬間においては、医師にとって己の職業がまさに拷問と化すに違いないとさえ感じていた。彼女は連れの男の体験にすっかり胸を満たされていたため、再び長い沈黙が訪れたいま、彼の家がどのようなものか、彼がそこへ帰還したときはどのようであるかを非常に鮮やかに思い描き、そこから次々と別の考えへと想いを巡らせていた。
「お帰りになったとき、ただの従者だけでなく、家を居心地よく整えてくださる女性の方がお家にいらっしゃるのでしょう？」 彼女は突然そう口にしていた。自分の考えの果てに、ちょうどいま非常に強く湧き上がってきた願いを言葉にしたのだった。
しかし、そう言うと同時に彼女は少し顔を赤らめた。その言葉とともに、自分は全くの見知らぬ人物に話しかけているのだという意識が戻ってきたからである。自分自身の同情ゆえに、相手が思考の中でこれほど身近に感じられ、このような言い方で彼に話しかけてしまっていたが、相手にはまったく理解できないかもしれず、不躾だと思われるかもしれないのだった。
一瞬、医師は黙って彼女を見つめていたが、やがて彼女の手を握り締めながら言った。 「このような日々において、なおも慰めが私たちの心を癒やしてくれるのだとすれば、それは慈愛に満ちた人の心が感じさせてくれる、私たちの苦しみに対する思いやりです。見知らぬ者の運命に対してこれほど行き届いた同情を抱き、これほど心和らぐ配慮の思いを感じさせてくれるのは、女性の心だけです。あなたは私に母を思い出させます。母も、苦しんでいる者を見れば誰に対してもそうでした」
質問の答えはついに得られなかったが、ジーナはそれを繰り返さなかった。連れの男は彼女の手を強く握り締め、彼が語る間、その瞳には彼女がこれまで知らなかったような形で心を揺さぶる表情が宿っていた。彼女はもう一言も発しなかったし、何かを言いたいとも望まなかった。彼女はまったく静かにしていた。連れの男もまた、それ以上は語らなかった。
旅の目的地に到着した頃には、黄昏が始まっていた。
「あなたのお名刺をいただいてもよろしいでしょうか」 医師は自分の名刺をジーナに差し出しながら言った。
ジーナも自分の名刺を取り出し、彼に手渡した。
彼はそれを読んだ。 「あなたが北方の人で、私が南方の人であるかのように思えてしまいますね」彼は微笑みながら言った。
ジーナが手にした名刺には、「オスカー・クレメンティ教授」と記されていた。
「確かにその通りですわ」彼女は答えた。「ところで、多くの仕事が待っているであろう教授先生は、私たちのあの哀れな不幸な方のことをお忘れになりませんわね？」二人が馬車から降りる際、彼女はそう付け加えた。
「忘れるはずがありません」連れの男は別れの握手を交わしながら答えた。「あの不幸な男には、教授にとってあの哀れな人物を忘れることを不可能にするような思い出が結びついているのですから」
ジーナは温かい手握りを感じた。旅の連れたちは、こうして別れを告げた。