雲ひとつない晴れやかな秋の日々が、過ぎては去っていった。 時折、山々にうっすらと朝霧が立ち込めることがあっても、太陽がひとたびしっかりと顔を出せば、霧は跡形もなく消え去った。暗い岩峰の上には鮮やかな青空が広がり、秋色に赤く染まった栗の木々の向こうには、南国を思わせる温かな色彩が輝いていた。
ヘドヴィヒは散策の途中で、ひとつのベンチを見つけていた。 森林の縁が伸びる斜面に据えられたそのベンチからは、緑の谷の遥か下まで見渡せるだけでなく、すぐ近くのダン・デュ・ミディ（Dent du Midi）の雪覆う頂や、遠くに輝く氷河の連峰を一望することができ、この土地の多彩な素晴らしさを一目で包み込み、満喫することができた。
今やヘドヴィヒは毎夕、葡萄畑の丘に沿った日の当たる小道を上り、その孤高のベンチへと足を運ぶようになった。そこに腰を下ろし、彼女は夕日を待つのだった。
やがて夕暮れの光が緑の谷底に黄金色に重なり、灰色の小さな教会の窓が遥か遠くまで眩しい金のように輝いた。谷も、森も、丘も、柔らかな空気と黄金色の光の中に溶け込み、サヴォイアの山々の向こうに最後の夕映えが消え去るまで、暗い岩峰のすべてがまるで濃紅（パープル）のように燃え上がっていた。
「ローマの女」もまた、ヘドヴィヒと同じように、葡萄の蔓に彩られたこの森の丘に特別な愛着を抱いたようだった。 毎日、二人は丘を上る途中で遭遇するか、あるいは異国の淑女が上ってきて通り過ぎるとき、ヘドヴィヒはすでにベンチに座っていたのだった。
彼女（ローマの女）は、自分が先に上に着いた時であっても、そのベンチに腰を下ろすことは一度もなかった。ベンチの前を通り過ぎ、さらに森の奥深くへと進んでいくのだった。彼女にもきっと、毎日足が向かう特定の目的地があるのだろう。彼女は常に一人で、深く考えに耽りながら歩いていた。
朝、療養（飲泉など）の日課が済むと、ヘドヴィヒは決まってあの足の不自由な子供のもとへ歩いて上っていった。天気の良い日には、その子はぽつんといつもの木の下に座り、何かを待っているのだった。――
計画されていたハイキングが始まっていた。毎朝、滞在客の一部が馬車に乗って遠くへ出かけていき、男爵は常にその中にいた。
夕方になり全員が帰宅すると、人々はホールに集まり、あちこちのグループに分かれて過ごした。そこでも男爵は中心人物だった。いつも陽気で、意気揚々としていて話し上手な彼は、日ごとに友人を増やし、あらゆる方向から引く手あまたであった。
ヘドヴィヒは常に、「ローマの女」がどこかしら視界に入るような場所に席を取っていた。日増しに自分の思考を占めるようになっていたその女性は、毎晩のように目を伏せたまま、絶え間なく針仕事に熱中していた。
穏やかな９月最後の日は、一段と澄み切った明かさをもって明けた。美しい朝の空気に誘われ、ヘドヴィヒはいつもより早く外へ出た。まだ幼い知人（ジュリエット）に会えるとは思っていなかったものの、彼女はあの小さな家の前を通る道を選んだ。そこへ向かうのが、常に彼女の最初の日課だったからだ。
思いがけず、彼女は足の不自由なジュリエットがすでにサクランボの木の下に座っているのを目にした。今日は早朝から両親が幼い子供たちを連れて出かけていったためだった。
少女は青ざめ、寒さに震えながら安楽椅子の隅に体を丸めていた。弱り切った背中に激しい痛みが襲う、状態の悪い日の一つに違いなかった。
ヘドヴィヒが歩み寄ると、少女は痩せこけた小さな手で西の方角を指さした。最近その場所に太陽が沈むことを、少女は正確に把握していたのだ。
「また夜になるまでに、お日様はあんなに遠くまで行かなくちゃいけないの」 少女は溜め息をついて言った。 「すごく時間がかかるよ」
それから、まるで電気でも走ったかのように、少女は突然勢いよく身を起こした。 「でもね、こんなに長い一日なら、色んなことが起きるかもしれないでしょ？ 今日こそ『あれ』がやって来るかもしれないよね、そう思わない！？」
子どもは探求心に満ちた瞳で、期待を込めてヘドヴィヒを見つめた。
ヘドヴィヒには、自分自身すら信じていない幸運（奇跡）への希望を、その子に与える勇気はなかった。かといって、その子にとって唯一の幸せな楽しみを奪い去ってしまうことも、彼女にはできなかった。
「いつか、ジュリエット、絶対にいつか、あなたにも喜びの日がやって来るわ」 彼女は言った。――
ヘドヴィヒは引き返してきた。彼女は庭の小門のところで立ち止まり、あたりを見渡した。この魔法のような色彩の輝きに満ちた谷に足を踏み入れて以来、これほど美しい空と地を見たことはなかった。
邸宅の方から、男爵が彼女に向かって駆け寄ってきた。
「やあ、この『悲惨の谷（苦難の世）』でのお加減はいかがですか？」 彼は、ヘドヴィヒが見とれていた輝く山々に大袈裟な悲劇的・滑稽交じりの視線を投げかけながら尋ねた。
「こんな素晴らしい日差しの中で美しい地球の上を歩き回っている限り、あなたや私にとっての悲惨さなんて、確かに大したものではありませんわ」 ヘドヴィヒは答えた。 「でも、だからといって世の中の苦難が消え去ったわけではありません。花開くことすらなく、欠乏と苦しみの中でしぼんでいく幼い命をお見せしたら、あなたもそれを否定できますか？」
「本当に？ ここ、この奇跡の谷で？ そんなことがあり得るのかい？ 一体どこに？ 誰のことなんだい？」 男爵は同情を込めて尋ねた。
ヘドヴィヒの心は、今日とりわけ強く受けたあの見捨てられた幼い少女の印象で満たされていた。彼女は温かい思いを込めて、足の不自由な子供とその喜びのない存在（暮らし）について語った。
男爵はすっかり心を動かされた。 「かわいそうな子だ！ なんてかわいそうな小さな子なんだ！」 彼は何度も何度も叫んだ。 「その子には、生きる喜びというものが全くないというのかい？」
そこでヘドヴィヒは、その子がいだいている奇妙な「期待」について話した。それは、少女にとって毎日を希望の光で吹き込んでくれる、一種の「生きる喜び」になっているのだと。 「ですが、その子も報われない希望にすぐに疲れ果ててしまい、この種の喜びすら失ってしまうでしょう」 彼女は付け加えた。 「あのかわいそうな子。この哀れな生活の中に、一体どんな素晴らしいことが舞い込んでくるというのでしょう！」
「一体どこからその子は、いつも『何か特別なこと』を待つなんて考えを得たんだろう。とても気に入ったよ！」 男爵は強い関心を示しながら言った。
ヘドヴィヒは、それが人から聞かされたあるお話（物語）に由来しているのだと教え、こう締めくくった。 「あの子供は強い印象を受けやすく、静かな時間の中でずっとそれを心の中で膨らませているに違いありません。何の動きもないこの生活の中では、変化なんて滅多にありませんから！ 子どもの生活というもの、そしてそうあるべき生活とは、なんと掛け離れていることでしょう」
男爵とヘドヴィヒは回廊に到着し、そこを行ったり来たりしながら歩いていた。ヘドヴィヒは、今日は何かハイキングの計画はないのかと尋ねた。
「ああ！ 一つどころじゃないよ！」 男爵は叫んだ。 「三つ、いや正確には六つもあるんだ！」 選択肢が多すぎるせいで、まだ誰も決断を下せていないのだが、どれも実現させなければならないのだという。
彼はヘドヴィヒに満足していなかった。というのも、彼女はまだ一度もそれらの遠出に参加していなかったからだ。そして「ローマの女」に至っては全く手が出せず、彼女はそれ以上にすべてを拒否しているのだという。
彼はアメリカ人の一人を促して彼女に近づかせた（自分自身にはその勇気がなかったのだ）。だが、男爵がその経験を表現したように、その男はすべての提案を「無残にもあしらわれて（玉砕して）」帰ってきたのだという。
しかし彼は、彼女に歩み寄る手立てがないのをあまりにも惜しいと感じており、ヘドヴィヒが何か打開策を見つけるべきだと言った。ヘドヴィヒなら真っ先にその報い（ご褒美）を得られるはずだ、と彼は確信していた。
会話の途中、フォン・L夫人がベランダを横切っていった。彼女は厳かに、黙って会釈をした。そして再び引き返してくると、話している二人に今一度、長く厳しい視線を投げかけた。
「あの人物のことを、僕は『メンフクロウ』と呼んでいるのさ」 彼女がホールへ入っていくと、男爵が呟いた。 「彼女の近くにいると、何だか恐ろしくなってくるんだ。突然髪の毛に飛びかかってきて、大惨事を引き起こされそうな気がしてね」
「それは貴方様のやましい心が、そんな幻影を見せるのですわ」 ヘドヴィヒは反論した。 「あのお方は誰にも害をなしたりしませんわ。みなさんの幸せを望んでおられ、それを与えてあげたいと思っておられるのです。――ただ、ご自分のやり方で、というだけですけれど」
「そして彼女のやり方は恐ろしいんだ」 男爵は身ぶるいしながら言った。
ちょうど郵便が到着した。男爵は配達員のもとへ駆け寄り、報いを得た。自分宛ての分厚い手紙を一通取り出し、ヘドヴィヒ宛ての手紙も持ってきてくれた。
「ヒエログリフのような筆跡ですね」 彼は手紙を渡しながら言った。
その通りだった。それは象形文字のようでありながら、ヘドヴィヒにとっては実に愛おしい、親しい友人の筆跡だった。友人は弱った身体を療養するため、再びそこで冬を過ごそうと南フランスに到着したばかりだった。手紙には、かつて知った散策路を再訪できた喜びや、周囲を取り囲む比類なき自然の美しさが綴られていた。
手紙の末尾で、友人はヘドヴィヒにある「名前」を書いていたのだが、ヘドヴィヒにはどうしても解読できなかった。彼女は長いことそれを解読しようと熟読した。その名前は一度も耳にしたことがなかった。もしかしたら男爵なら教えてくれるかもしれない。
彼はベランダの柱にもたれかかり、くすくす笑いながら自分の手紙を読んでいた。いま読み終えたところだった。彼はしばらくの間、一人で思い出し笑いを続けていた。
ヘドヴィヒは彼のもとへ歩み寄った。 「その笑いぶりから察するに、とても愉快なお知らせをお受け取りになったようですね、男爵様」
そこで彼は大声で笑い出した。 「いやあ、母のやつ、あまりにも可笑しすぎる！ 本当に可笑しすぎるよ！
すでに過去２通の手紙でも、僕たちの若いお隣さん（若い娘）が帰郷したことについて長々と書いてきたんだ。彼女はどこかの施設（寄宿学校）に３年間入れられていてね、少しはおとなしく（野性味を抑え込もうと）させられていたんだよ。
それが今や、輝くばかりの金髪と見事な品性を備えて帰国し、この土地の華になっているんだそうだ。同じ内容の２通の手紙に対して僕があまり返事を書かないものだから、今日、心配した母からとてつもなく巨大な長文の手紙が届いたのさ。
そこには『地元の娘たち』のことや『異国の危険』についてあれこれ書かれていて、それから再びお隣のリリの金髪と優れた人柄についての話になるんだ。
僕がこの『特別な存在』を最後に見たのは約5年前のことだが、当時は12歳の、恐ろしいほどおてんばな小さな野生児だったんだよ！ 僕を捕まえようと庭中を追いかけてきてね、僕のジャケットの燕尾を掴むと、あまりにも必死に引っ張るものだから燕尾が彼女の手の中に千切れて残ってしまってね！ 僕のほうはバラの茂みの中に真っ逆さまに突っ込んで、命からがら全身ボロボロになって這い出てきたのさ。
それなのに今や母は、安心させるように『今日のリリはそんなことはもうしません』なんて書いてくるんだからね！ 彼女の優しいお父さんのためにも、僕はそう願いたいよ。そんな暴力を振るわれたら、父親なんてバラバラに引き裂かれてしまう！
だが、僕がここでの療養の最中に、お隣の小さな娘の『髪の伸び具合』にばかり気を取られるべきだなんて母が考えているのは、まったく傑作だよ！ あとはその『金色の羊毛』の色と長さのサンプルでも同封されていれば完璧だったのにね！」
「そんなに嘲笑ってはいけませんわ、男爵様」 ヘドヴィヒは言った。 「人は自分が将来、何に心を奪われることになるか分からないものですもの。それよりおいでになって、私がある名前を解読するのをお手伝いくださいな。ここでこんな名前を持ち得るのは一体誰かしら？」
男爵は紙の上のヘドヴィヒの指先を目で追った。 「これは『ローマの女』の名前だよ、宿帳に載っている通りのね！」 彼は声をあげた。 「彼女のことを何か知っている人がいるというのかい！？」
ヘドヴィヒは驚いて彼を見つめた。 「彼女なのですか？ ならば、私もすぐに彼女のことを知ることができると思いますわ」
彼女は男爵に理由を明かした。友人が手紙で知らせてくれたのだ――ヘドヴィヒと同じペンションに、昨冬に南フランスで知り合った若き淑女がいるはずだから、ヘドヴィヒは絶対に彼女と知り合うべきだ、すぐにその友人からの挨拶を携えてその人に自分を紹介しなさい、と。
「素晴らしい！ 愉快だ！ 望み得る限りの展開じゃないか！」 男爵は大喜びで叫んだ。 「今日中に攻撃を開始して、明日には城塞全体を攻略しよう！」
「そんな軍隊のようなやり方はいたしませんわ」 ヘドヴィヒは言いながら、慌ただしくベランダをあとにした。部屋係のメイドが、ちょうど甲高い昼食のベルを打ち鳴らそうとしているのに気づいたからだった。
その日の遅い夕刻は穏やかで、星が明るく輝いていたため、滞在客のほとんどがいつもより長く庭を行ったり来たりしていた。ヘドヴィヒはベランダの入り口に立ち、通り過ぎる人々を見つめていた。その中に「ローマの女」の姿を見つけたいと願っていたのだ。手紙を受け取って以来、彼女はその若い淑女に近づくための適当な機会をずっと待っていたのだった。
夜も更け、客たちは一人また一人と消えていき、ヘドヴィヒはホールへと足を踏み入れた。そこにはほとんど誰もおらず、すべてが静まり返っていた。
一角にはフォン・L夫人が座り、もう一角には「ローマの女」が微動だにせず座っていた。針仕事は彼女の膝の上に置かれ、両手はその上に力無く重ねられていた。
（ご自分を完全に忘れてしまっているわ……。今回は彼女の思考が強烈に彼女自身を支配してしまって、いつものように休むことなく手足を動かすことすらできなくなっているのだわ） ヘドヴィヒはそう思い、じっと動かない彼女に近づく勇気が挫けてしまった。
その時、男爵と数人の知人たちがかなりの騒音を立てて入ってきた。その瞬間、「ローマの女」は一転して猛烈な勢いで手仕事を始めた。
ホールにいる客はごく僅かなままで、ほとんどの者はすでに姿を消したか、最初から入って来なかった。
「今日は中がまったく盛り上がっていないな。パーティーゲームでも始めなきゃ、残っている僅かな連中まで寝入ってしまうぞ！」 男爵は友人たちに向かって叫んだ。
皆が活き活きと彼に同意し、すぐに大きな丸テーブルの周りに椅子が並べられた。一体何をやるべきか？ それから熱心な議論が交わされた。
「みんな（人間同士）をぶつけ合わせるゲームにしましょうよ！」 小柄なアメリカ人の女の子（ミミー）が言った。彼女はこの件に人一倍強い関心を示していたのだった。
「そんな言い方はしないよ！」 兄のジョージが妹に向かって怒鳴りつけた。 「お前は一生ドイツ語なんて覚えられないぞ」
「ううん、そういう言い方でいいの！ 『put together（組み合わせる・くっつける）』って意味でしょ？ ねぇパパ、そう言っていいんだよね？」
こうして、おかんむりの妹は父親に助けを求めた。明らかにこの『裁判官』のまえなら自分が勝てると固く確信している様子だった。
「ああ、そうさ。そう言っても構わないよ。小さなミミーの言う通りだ」 父親は裁決を下した。 「どういう時にそれを使って、どういう時に使わないか、そんなことはミミーもそのうち覚えるさ。そのためにこうして旅行しているんだからね」
「嘘だね、そんな言い方絶対しないぞ、この分からず屋のドジウサギめ（you silly staring rabbit）」 腹を立てたジョージはブツブツと小声で毒づいた。
その間にも、男爵はヘドヴィヒに向かってあらゆる手振りや目配せを送っていた。その目的は、「ローマの女」をこのゲームに巻き込むよう彼女を促すことだった。
ヘドヴィヒはきっぱりと首を振って断った。 「あの方をよくご覧になってみてくださいな」 彼女は小声で言った。 「あの人が、人間同士を『ぶつけ合わせたい（ゲームでしゃべりたい）』顔に見えますか？」
ヘドヴィヒ自身、どうすれば彼女を巻き込めるのか見当もつかないのが本音だった。
ゲームが開始された。このゲームの趣旨は、二人の人物が組み合わされ、互いに何らかの『真実（本音）』を語り合わなければならない、というものだった。
「もっと単純にするなら」 男爵が指摘した。 「名前を一つだけ挙げて、みんなにその人物に対する『真実』を言わせる方がいいな」
その提案が受け入れられ、ゲームが始まった。深々とした静けさの中で、人々は熱心に紙に書き込みを行った。その静寂は、時折出されるミミーの幼い発言と、それを咎める兄の容赦ない叱責によって破られるだけだった。
作業が完了し、一人ずつ自分の書いた紙を読み上げなければならなかった。何とも妙な「真実」の数々が飛び出した。その多くは意味が少々曖昧だった。アメリカ人たちは、老いも若きも自分たちの海外仕込みの思考をあまりにも奇妙なドイツ語の文法に押し込んでいたため、言葉が表現している通りの意味なのか、それとも真逆のことを意味しているのか、誰にも判断がつかないほどだった。
男爵は笑い転げて死にそうになっていた。
ついに彼の番がやってきた。彼は平静を保って紙の最後まで読み進めるのに一苦労した。最後の末尾には、彼自身の名前（男爵の名）が記されていた。彼は感情を込めて（大袈裟な芝居がかった調子で）、自分に捧げられたその言葉を読み上げた――
「カカドゥ（オウム）も メンフクロウも
やがて我過ちたり（peccavi）と 泣き叫ぶであろ」
「ペッカヴィ（peccavi）ってなあに？」 ミミー嬢が尋ねた。
「それは恐ろしいものだよ」 男爵は説明した。 「この言葉は、僕のお友達（ヘドヴィヒ）が僕の人生の道標として下さった、重みのあるアドバイスなんだ」 そう言いながら、彼はヘドヴィヒに向かって警告するように指を突き立てて見せた。
「私はその内容に異存はありませんわ」 ヘドヴィヒは静かに言った。 「私が書いたわけではありませんけれど、人間が他者からそんな真実（本音）を聞かされるより、自分自身で気づく方がずっと良いと思いますもの」
「どうしてだい？ どういう意味だい？」 男爵は無邪気な様子で尋ねた。
「つまり、私は『カカドゥ（オウム）』のことなど放っておきましたから、それを貴方様のお名前と結びつけることができた人物は、他に一人しかおりませんということですわ。あの種類の『カカドゥ』を知っている人は、誰でも彼でもいるわけではありませんもの」
「ボクは25種類のカカドゥ（オウム）を知ってるぞ！」 ジョージ坊ちゃんは自慢げな顔つきで宣言した。自分が見落としている種類などあるはずがないと、明らかに疑っている様子だった。
そして今やアメリカ人全員が「カカドゥ問題」に割り込んできたため、あっという間に一行全員が部屋の中央に身を乗り出して身振り手振りを交えて立ち上がり、南米のあらゆるオウムの種類とその多彩な習性について、大声で議論を交わし始めたのだった。
ヘドヴィヒは開け放たれたガラス戸からそっと抜け出した。少し前に「ローマの女」が出て行ったばかりだったのだ。彼女は外のベランダの手すりにもたれかかり、微動だにせず夜の闇を見つめていた。
ヘドヴィヒは彼女のもとへと歩み寄った。
「この冷たい夜の空気を恐れてはおられませんか？」 彼女はきっかけとして尋ねた。
若い淑女はビクッと体を震わせた。誰かが近づいてきたことに気づいていなかったに違いない。彼女は「ここで話しかけられることにあまり慣れていないものですから」と言って謝罪した。
ヘドヴィヒは、謝らなければならないのは自分の方だと答えた。そして、ご挨拶を伝えるという願ってもない「権利」がなければ、お話しかける勇気などなかっただろう、と。
「そして、あなたがその権利を行使してくださったことは、私にとっても大変喜ばしいことですわ」 その淑女は応じた。
彼女の声のトーンや、ヘドヴィヒの方を向き直って手を差し出したその立ち振る舞いには、あまりにも心を惹きつける温かな親しみやすさが込められていたため、ヘドヴィヒは一瞬驚いて黙って立ち尽くしてしまった。
彼女はまったく違うものを予想していたのだ。これまで彼女が「ローマの女」の佇まいの中に見ていると信じ込んでいた、あの人を寄せ付けない誇り高き雰囲気は、一体どこへ行ってしまったのだろうか？
「それで、そのお挨拶というのは？」 淑女は今や、半ば微笑みを浮かべながら尋ねた。
ヘドヴィヒは、自分の方を向き、ランプの光によって明るく照らし出されたその気品ある顔立ちを見つめた。
これまで気づいていたと思い込んでいたような「冷たさ」や「高慢さ」ではなく、深く大きな「悲しみ」がその目鼻立ちに、そして彼女という存在全体の表情に漂っていたのだった。
ヘドヴィヒは友人からの挨拶を伝えた。淑女はすぐにその友人の名前を思い出し、今そのお友達はどこに滞在されているのかと尋ねた。
「また南フランスにおりますわ」 ヘドヴィヒは答えた。 「友人の手紙によりますと、貴女様は彼女が冬を過ごし、そして今冬も過ごす予定のヴィラ（別荘）の近くにお住まいだったようですけれど」
若い淑女はそれを短く認めると、すぐにここを取り囲む景色の美しさについて話し始めた。彼女は、ヘドヴィヒもまたこの景色を楽しんでいるに違いないと言った。というのも、以前から何度もすれ違っていたあの丘へ、ヘドヴィヒがよく一人で歩いて上っていくのを見かけていたからだった。
ヘドヴィヒはそれを認め、それに加えて、このペンションの人々のことをほとんど誰も知らないため、自分の散策に誰をお誘いすればよいかも分からないのだと述べた。
「私も、ここでは誰一人存じ上げておりませんの」 淑女は言った。
「よろしければいつか、ご一緒に丘の上のベンチを訪ねてみませんか？」 ヘドヴィヒは尋ねてみたが、自分自身の提案に少しハッとした。まだ全く見知らぬ彼女にとって、不躾で迷惑な誘いかもしれないと思ったからだ。
しかし、彼女はその提案を飾りのない心からの同意をもって受け入れ、まさに明日、それを実行しようと提案してくれたのだった。
ちょうどその時、半開きのホールのドアを通して凄まじい大爆笑が響き渡った。男爵の響き渡る重厚な低音の笑い声が、誰よりも際立って聞こえてきた。
「あの若いドイツ人男性は、まあなんて楽しそうに笑うのでしょう！ あんな笑い声、私、これまで一度も聞いたことがありませんわ」 淑女は言った。 「あの方をよくご存じなのですか？」
ヘドヴィヒは頷き、彼らはとても古い友人どうしなのだと説明した。
「私、あの方のことがとても好き（好印象）ですわ」 淑女は続けた。 「いつだって晴れ渡った日のように清々しく、あんなにも愉快で楽しそうで……彼がああして身も心も投げ出して深々と笑うのを聞いていると、こちらまで胸がすっと洗われるような心地になりますもの。あんな風に笑えるのは、心が軽やかで、良心に何のやましさもない人だけですわ」
滞在客たちは解散し始め、少しずつドアへと近づいてきた。ヘドヴィヒがベランダを去ろうとすると、淑女は彼女に手を差し出した。
初めて、ヘドヴィヒは新しく知り合った彼女の深く暗い瞳を真っ直ぐに見つめた。そこには、見る者に感染するような深い悲しみのまなざしが宿っていた。ヘドヴィヒは一瞬にしてその影響を感じ取った。胸を押し潰されるような圧迫感を抱えながら、彼女は自分の部屋へと上がっていった。
部屋に入ると、彼女は窓辺に腰を下ろし、「ローマの女」とのこの短い触れ合いが自分に与えた奇妙な印象を整理しようとした。
彼女は、外見上の立ち振る舞いから自分が思い描いていた人物像――これまで心の中で何度もあれこれと思いを巡らせていた人物像とは、まったく異なる存在だったのだ。
素晴らしい知性的優位さによって常に惹きつける一方で、冷ややかな平静さと無頓着な心によって常に人を突き放すような、あの気高く距離を置くタイプの一人だとヘドヴィヒは思い込んでいた。
しかし、この最初の触れ合いにおいてすでに、彼女に向き合ってくれたのは温かく生き生きとした人物だった。その声のトーンにはすでに柔らかさと魂のこもった響きがあり、自分を表現するあらゆる素直な立ち振る舞いには、ヘドヴィヒが彼女に勝手に付与していたどんな長所（気高さ）よりも魅力的なものが宿っていた。
もはや「ローマの女」という名前は、彼女という人物にはそぐわないと感じられ、ヘドヴィヒはもうそう呼びたくはなかった。
しかし……あの額の上に垂れ込め、深い瞳の奥から覗き込み、近づく者の心へ（ヘドヴィヒ自身に起きたように）たちまち取って代わってのしかかってくるような深い影は、一体どこから来ているというのだろう？ ヘドヴィヒがどうしてもそこから自分を解放できなくなるほどの、あの影は――？
とっくに周りの明かりはすべて消え去っていた。外はすっかり暗くなり、庭の木々すら見分けることができなくなっていた。
向こうの街にある教会の塔で、夜の１時の鐘が鳴った。ヘドヴィヒはここでようやく床に就いた。
彼女が自分の部屋の明かりを消すと、毎晩そうであったように、別の明かりの光が彼女の部屋の中に射し込んできた。
今日、彼女はその光にふと気づいた。彼女自身、こんなに遅くまで起きていたことは一度もなかったのだが、それにもかかわらず、ペンションに付属するあの小さな別棟では、彼女よりもさらに遅くまで誰かが起きているのだった。
彼女にはその明かりが今なお見えていた。彼女は長いこと眠りにつくことができなかった。――もう２時を過ぎているに違いなかった――向こうの部屋の明かりは、今なお灯り続けていた。