ジーナが学校で働き始めてから、6年の歳月が流れていた。彼女は学校責任者の指示を厳格に守り、担当クラスではひたすら語学教育のみに専念し、新しいクラスを受け持つたびに、前のクラスで終えたばかりの内容を幾度となく繰り返してきたのであった。
再び5月が巡ってきて、向かいの高い建物の白い壁には、夕日が眩しく照りつけていた。一日の最後の授業が終わり、ジーナは自宅へ戻る前に、仕上がったばかりの課題に目を通す準備をしていた。彼女はまず窓を開けた。穏やかで日差しを含んだ夕暮れの空気が出迎えるように流れ込んできた。これほどまでに愛おしい風であるのに、なぜその吐息に触れると、胸がなおさら締めつけられるのだろうか。一日中、彼女は今にも泣き出しそうな気分であったが、それは彼女のいつものあり方ではなかった。
前夜、彼女は夢の中でずっと祖母のことばかり考えていた。目を覚ましたときでさえ、「覚えていますか、かつてどうであったか。『この地上で、神を畏れ尊び、子供のように朗らかであること』を」と問いかける祖母の優しい声が、はっきりと耳に残っていた。そのとき、彼女の目から涙があふれ出たのだった。いや、彼女はもうそれを覚えてはいなかった。神を敬い、朗らかでいることなど、もう長いこと忘れてしまっていた。遥かな遠くから、祖母の声と同じように、その記憶の残響が彼女のもとへと響いてきていた。しかし、ジーナにはそうした思いにじっくり浸る時間はなかった。日々の仕事に取りかからねばならなかったからだ。
そして今、その仕事が終わった。向かいのバルコニーには鳥かごが置かれていた。その中に一羽のツグミがいて、夕空に向かって引き伸ばされた切ない鳴き声を響かせていた。故郷の庭の木々で、春の夕暮れにクロウタドリたちが歌っていたのもまさにあのようであった。ジーナは疲れた目に手を当てた。その鳴き声が、庭の隅に立つ向かいの背の高いリンゴの木から降ってくるかのように感じられた。今頃あの木は、淡い紅色の花々で覆われているに違いなかった。ジーナにはそれが目の前にはっきりと見えた。そしてその下には、黄金色のキンポウゲと青いワスレナグサで満たされた緑の草原が広がっているのだ！ 今や彼女の耳には、故郷の庭のクロウタドリたちが、新たに目覚めた春に向かって歓喜し、歌い上げる声が鮮明に聞こえていた。そしてその合間に、ツグミの歌声がこちらへ響いてくるのだった。新しい春の命にあずからずにいることを嘆くかのように、あまりにも悲しく、あまりにも病んだ声で。
ジーナは立ち上がった。彼女は並んだノートをかき集めて腕いっぱいに抱えると、マルタのもとへ走った。
「私、もう限界なの」ジーナは抱えていた荷物を机の上に置くと、そう言った。「もうどうにも続けられないわ。自分の心がすっかり干からびてしまうまで、無理をして走り続けてきたの。向こうでツグミが歌うのを聞いて、その声が私の中でかつての日々をすべて呼び覚ましたのよ。あらゆる命の泉から水を飲み、心に生気が満ち、周りの人々全員への愛と共感にあふれ、彼らの人生を自分の人生として生きていたあの日々を。この何年もの間、私はいったい何をしてきたというの？ 活用させ、語形変化させ、添削する……その繰り返しで、また一からやり直し。目の前にいる生き生きとした人間の心を持った子供たちに対して、規則や演習を通してしか触れられなかったし、触れることすら許されなかった。そんな血の通わない訓練の中で、私はすっかり枯れ果ててしまって、内面の命のすべてを失ってしまったの。だから、かつてコンコンと湧き出ていたあの泉に戻ったとしても、自分の中に再びそんな命が芽生えるのかどうかすら、もう分からないくらいなの。ハルムさん、私、決心したの。あなたと私のためにね。だって、あなたにとっても、ここでの暮らしが私よりずっと良かったなんてことはないはずでしょう？ 私の計画を聞いてくれる？」
「物事が重なるというのは、本当に不思議なものですね」緊張した面持ちでジーナの言葉に耳を傾けていたマルタが言った。「ちょうど今、手紙を読んでいたところだったのですが、そこにも、あなたが今おっしゃったのと同じ考えを呼び起こすことが書かれていたのです。そして私は心の中で、はっきりとこう言いました。『もう十分だわ！ ここを去ろう。私が本当に何かをしてあげられて、その存在に価値を見出せる誰かのために、一度きりの人生を生きてみたい。自分が必要とされている、自分が誰かの穴を埋められているのだという感覚を、人生で一度でも味わってみたい』と。ここでの私なら、今日にでも代わりが見つかるでしょうし、それによって少女たちが得をすることにすらなるはずです。ですがジーナさん、あなたが去れば、おいそれとは埋められないほどの大きな穴が開いてしまいますわ。そのことは責任者様もあなたに分からせようとするはずですから、そう簡単には去れませんわよ」
「去らなければならないの。それだけは決まっているわ」ジーナはきっぱりと言った。「私が素早く、けれど揺るぎなく固めた計画はこうよ。明日にもすぐに責任者へ告げるわ。あと半年の終わりまで、つまり夏休みまではここに留まるけれど、その後はここを辞めます、とね。仕事自体は続けたいと思っているの。今の私たちがやらされているような血の通わない骸骨でさえなければ、私たちの仕事はとても喜ばしいものになり得るはずだから。私は、子供たちと全面的に生活を共にすることで、その骸骨に魂と命を吹き込みたいの。誰もがその心に秘めていながら、しばしば押し潰されたり、決して開花しなかったりするあらゆるものを、彼女たちと分かち合いたいのよ。それをとても楽しみにしているの。そして、あなたに手伝ってもらいたいと考えていたの。私たちは少女たちを家に引き取って教育するの。私は授業そのものよりも、彼女たちの人柄や精神的な成長全般にずっと深く関わっていきたいのよ。でも何よりもまず、一度故郷に帰りたいの。今までなかったほど名残惜しい強い望みで、故郷に引き寄せられているのよ。大休暇は故郷で過ごして、それから戻ってくるわ。あなたは喜んで私の計画に乗ってくれると思っていたけれど、もし他に計画があるのなら遠慮しないで。私は自分の計画を何としても実行するつもりだから」
「私の計画は、あなたのものほど決して固まっているわけではありませんの。それに、私の意思だけで実行できるようなものでもないのです」マルタはそう答えた。「事の正しい脈絡をお話しするには、私たちが一緒に大学に通っていた頃にまで遡らなければなりません。もし退屈でなければ、すべてをお話しいたしますわ」
ジーナはぜひともすべてを聞きたいと望み、マルタは言葉を続けた。
「当時、私が大変に困窮した生活を送っていた未亡人のもとで、小さな屋根裏部屋を借りていたのを覚えていらっしゃるでしょう。彼女はとても誠実で信仰心にあつい女性でしたから、同じ条件でどこか他でずっと快適な部屋が借りられたとしても、私はむしろ彼女のところにいたかったのです。私が長く病に伏していたとき、彼女は生涯決して忘れることのできないほどの自己犠牲をもって、私を看病してくれました。それなのに当時、彼女は私のほかにもう一人、病人を抱えていたのです。当時18歳だった彼女のひとり娘は、何年も前から股関節の病で横たわったままであり、時折、痛ましい手術に耐えねばなりませんでした。彼女の主治医こそが、クレメンティ教授だったのです。私たちの大学の外科クリニックの教授のお名前を、きっと覚えていらっしゃいますわね？ もしかしたら、ご存知でしたでしょうか？」
マルタはほんの束の間、言葉を途切らせた。
「いいえ――ええ、まあ――知り合いと言えるほどではありませんけれど」ジーナは自分が何を言っているのかすら分からないかのように、投げやりに言葉を口にした。
ジーナは顔を背けた。マルタが自分の目を通して心の奥底まで見透かし、ジーナ自身がこれほど長い間、必死の思いで隠し、打ち消そうとしてきたものを暴いてしまうのではないかと思えたからだ。
「教授のことをよくご存じないのだということは分かりますわ。そうでなければ、そのお名前を聞いてこれほど無関心に顔を背けたりはなさらないでしょうから」マルタはそう言い添えた。「あの方を知った人間で、そんな真似のできる者など一人もおりません。あの方が哀れな娘、病気のレーナのためにしてくださったことは、それを見届けたあらゆる人間の心を掴まずにはおかないものでした。私はそれを毎日のように見ることができたのです。どんなに遅い時間であっても、屋根裏部屋まで階段を登ってきてくださるのを厭われませんでした。感極まった母親はよく、涙ながらに私に語ってくれたものです。大手術の後、これほど自分たちのために尽くしてくださるお方に、せめてもの感謝の意を示そうとしたときのことでした。教授はとても静かに、けれどきっぱりとすべてを辞退されたのです。ただ、その病気の娘がベッドで教授のために編んだ一足の靴下に対してだけは、とてつもない喜びを示されました。レーナ自身も何時間もかけて私に語ってくれたものでした。自分にこの医師を与えてくださった神様が、どれほどの慈愛を示してくださっているかを、どんなに深く実感しているかということを。その医師は姿を見せるだけで痛みを和らげてくださり、その温かい言葉によって、携えてきたメスから恐怖を消し去ってくださるのだと。教授はまた、まるで王女でも相手にしているかのように、その哀れな娘に対して注意深く、繊細な気配りを見せておられました。手術の後、教授が包帯の交換に再び来られた際、私は何度も立ち会いました。――ああ、長々と話しすぎてしまいましたわね、ジーナさん。どうやら私の言葉にではなく、外の様子に気を取られていらっしゃるようですわね。あのお方のことになると、どうしてもこうなってしまうのです。あのお方について私が知っている善行の、まだ百分の一も語れてはいないのですから」
「どうか続けてくださいな、ちゃんと聴いていますわ」ジーナは振り向くことなくそう言った。
「私はよく存じておりますの」マルタは言葉を続けた。「多くの人々があの方を愛想がなくて愛嬌がないと思い込み、恐怖すら抱いている人も多くいたことを。ですが確かに、本当の苦しみがある場所では、あの方は決してそっけない態度をとることも、恐れられるようなこともありませんでした。どれほど親切で温かい同情心に満ち溢れていたことか、私は目の当たりにしたのです！ ある時、病気のレーナを診察された際、あの方は半ば冗談交じりにおっしゃいました。自分の医術がもう少し優秀で、患者をようやく自分の足で立たせることができたなら、と。自分はそれを利己心から望んでいるのだと仰いました。母に先立たれて以来、すっかり住み心地の悪くなった自分の家に、彼女を迎えることができたらどんなに良いだろう、と。ご家族に長年仕えてきたという理由だけで手元に置いておられる老婦人が家事を仕切っていたのですが、もう満足にこなせなくなっており、あの方は彼女の傍らに若い働き手を添えてあげたがっておられたのです。だからこそ、彼女が自分の家に来て居心地を良くしてくれるよう、レーナを何としても健康にしてあげたいのだと。レーナ自身もよく分かっていました。教授がただそのためだけに自分を治したがっているのではないということを。けれど、叶うならば自分の家に引き取りたいと思ってくださっていること、そして自分なら家を居心地よく整えられると信頼してくださっていることが、哀れなレーナをこの上なく幸せにし、私にその話をしてくれたときには歓喜で完全に輝いておりました。そこで私が『そのようなお方のために、一日の重い仕事の後に寛げる我が家を整えて差し上げるのは、さぞかし喜びでしょうね』と言いましたところ、彼女に突然ある考えがひらめいたのです。その職を私が引き受けるべきだ、今すぐ教授に私のことを話してあげよう、と。私こそがそれに適した人物であり、無理をして続ける学問の中で見出すものとは全く違う充足感を、この仕事なら私に与えてくれるはずだと言うのです」
「それなら、なぜあの方のところへ行かなかったのですか！」ジーナは窓辺からあまりにも情熱的な激しさで声を上げたので、マルタは驚いて彼女を見つめた。ジーナはすでに再び顔を背けていた。
「あなたがこの件にそれほどの関心を示してくださって、本当に嬉しいですわ」マルタは再び言葉を続けた。「あのお方がどのようなお方かを少しでもお知りになれば、きっとご興味を持たれるだろうと思っておりました。当時、私にとっても本当に葛藤がありましたの。その提案は私にとって非常に魅力的でしたから、私はすぐに叔母に手紙を書き、自分の望みを伝えたのです。ですが叔母からの返事は、自分が何をすべきか疑う余地もないようなものでした。叔母はこう書いてきたのです。高尚な野心を持たない私の卑しい性分が、一族の他の誰一人として思いつきもしないような望みをまたしても芽生えさせたのだ、と。副家政婦のような職を望むなど私くらいなものだ、と。そのために２年間も高等教育機関で勉強させ、多額の費用を惜しまなかったわけではない、と。もし私に、叔母に対して配慮を示すべきだという微かな感情が残っているのなら、すぐにその考えを捨てなさい、という内容でした」
「そんなこと、なさるべきではありませんでしたわ。あなたは良いことができたはずですし、叔母様に対して不義理を働くことにもならなかったはずです。ただ彼女の高慢ちきなプライドを少し傷つけるだけで済んだのですから」ジーナは口を挟んだ。
「そう言っていただけて本当に嬉しいですわ」ハルムさんは答えた。「ですが当時の私はまだ若く、もう6年も前のことになりますもの。当時はまだ叔母の恩恵を毎日のように受けており、費用もすべて払ってもらっていましたから、すぐに屈してすべてを諦めるよりほかに道はありませんでしたの。ですが、今は違います。この6年間、私は一度たりとも叔母を頼る必要はありませんでしたし、今後もそうするつもりはありません。ですから今なら、もしもう一度チャンスが巡ってくるのなら、ついに自分の心に叶った仕事を選んでもよいのではないかと思っておりますの」
「今、何のお話をなさっているのですか？」ジーナは素早く尋ねた。
「ここからが本題なのです。これまでのことはすべて前置きに過ぎませんのよ」マルタは微笑みながら答えた。「ちょうどあなたが入っていらした時、私は病気のレーナから久々に届いた手紙を、二度目に読み返していたところでしたの。彼女は相変わらず不自由な身ですし、これからもそうでしょうけれど、その言葉はまるでこの地上で最も恵まれた存在であるかのような、喜びと感謝に満ちあふれていました。もちろん、彼女を幸せにしているすべての源は教授なのです。年々たゆみなく丁寧な治療を捧げてくださるだけでなく、今や彼女たちの生活環境を格段に向上させ、哀れなお母様をあれほど苦しめていた切実な悩みをすべて取り払う方法まで見出されたのですから。それも教授は、まるでご自身こそが感謝すべき立場にあるかのような振る舞いでなさるのです。
数年前、教授はある幼い身体の不自由な男の子を家に連れてこられ、この子をあなたたちの世話に預けたい、心身ともに十分なケアをしてあげてほしいのだとレーナに告げられました。自分の医術でどこまで良くしてあげられるか試してみたい、と。その日以来、教授は自分の保護下にあるその子のために、未亡人に多額の食費をお支払いになり、それによって彼女たちは家計のすべてを十分に賄えるようになりましたの。お母様が一度辞退しようとすると、教授はいつもごく短く『自分の方がよく分かっている。哀れな子供には十分なケアが必要なのだ』と言い切り、押し通されたそうです。今やその小さな男の子はレーナの生き甲斐であり、完全な幸福そのものとなりました。背骨の曲がりは残るでしょうが、今では教授ご自身が驚かれるほど健康で力強くなり、教授はそれをすべてお母様の行き届いた世話とレーナの細やかな看護のおかげにされています。レーナはこの里子の聡明さ、感謝の心、そして自分に向けられる行き届いた愛と愛着にこの上なく満たされていて、これから訪れるであろう大きな喪失（大学移転による別れ）も、以前ほどには彼女を打ちのめしてはいないことが、手紙からよく見て取れましたの。……クレメンティ教授は、こちら（ブレスラウ）の大学から非常に名誉ある招聘を受け、それを受諾されたも同同然なのです。
彼は冬までに――の大学を去られます。そして最後に、私にとって一番大切なことなのですが……クレメンティ教授はこれまで老婦人と一緒に辛抱してこられましたが、新しい所では新しい家庭のために、より若い働き手を探す決意をされたそうなのです。レーナが自発的に私の名前を挙げて、私をあまりにも強く薦めてくれたそうで、時期が来たら私はただイエスと言いさえすればいいのだと彼女は書いています。教授はもっと他を探されるでしょうし、薦められた最初の人間をすぐに採用したりはなさらないでしょうけれど……もし教授が私を信頼してくださるのなら、ジーナさん、私は行きますわ。私の手助けがなくなったところで、あなたは何の損失もありませんし、私を必要としておられませんもの。私には教えるための情熱も勇気も技術も、何もかもが欠けております。ですがクレメンティ家でなら、たとえ老婦人の良い支えや手助けとなるだけでも、いつか自分が誰かに必要とされているのだと感じられるのではないかと期待しておりますの」
「あなたの仰る通りですわ。ぜひその職をお受けになって、あの方が一日の仕事の後に喜んで留まり、羽を休められるような居心地の良い場所を作って差し上げなさいな」
ジーナの声には、マルタが長年ともに暮らしてきた中で一度も耳にしたことのないような、柔らかい響きがこもっていた。ジーナがこれほど温かい同情を示し、それがどのような人物であるかをいかに深く理解してくれたかを、マルタは嬉しく思った。
ジーナは山のようなノートを抱えて、その場を立ち去った。そして自分の部屋のソファの隅に座り、ただひたすら前を見つめていた。突然、かつてのすべての思いが昔と同じ力を持って再び込み上げ、喜びと悲しみが同時に渦巻くように、数年前と全く同じように彼女の心の中で揺れ動いた。自分自身から逃れるため、忘れ去るため、そして昔のように再び明るく自由になるために、同じ思いばかりに捉われ続ける病的な傾向からようやく立ち直ろうと、ジーナはこの何年間も絶え間なく、熱に浮かされたように働き続けてきたのだった。それなのに、ついにそこまで到達できたと思っていた矢先、クレメンティ教授が再び自分の近くへやって来るというその一言を耳にした途端、ジーナの全身は震え上がったのだ。それが恐怖からなのか、それとも歓喜からなのか、自分でも分からなかった。ただこれだけは分かっていた――この瞬間、自分は6年前とまったく同じ場所に立ち尽くしており、心の中を押し寄せる思いに抗う術もなく身を委ねているのだということを。
「家へ帰りたい！ 今すぐ家へ！」解き放たれたいという極限の切望を込めて、彼女は何度も溜息をついた。「あそこなら、私はまだ正気に戻れるかもしれない！」
彼女の目に、故郷の木々が浮かんだ。小さなベンチを覆う古いトネリコの木、森の縁で風にそよぐブナの木々。あそこにいた頃の自分は、どれほど健やかだったことだろう！ あそこでは、そして今でもあそこなら、自分の周囲を取り巻くあらゆる生命が、どれほど心をリフレッシュさせ、心地よく癒やしてくれることだろう！ あそこでなら、自分は立ち直れるはずなのだ。
「ただ家へ帰りたい、家へ！」彼女は切望を込めて何度も繰り返した。「けれど、それまでにあと7週間、長く長い7週間もあるなんて！」