雲ひとつない空に、翌朝の太陽が山々の向こうから昇り、迎え撃つように花を開いたすべての花びらに温かな光を注いだ。
朝食後、ジーナはいつもの習慣通り、祖母の腕をとり、庭へと出かけた。一晩で若いカリフラワーの淡い緑の葉がどれほど成長したかを確かめ、また、日が沈む頃に被せておく必要がある、まだ芽吹いたばかりの幼い苗を覆うガラス蓋を取り除くためだ。
ジーナは、清々しい朝の空気を心地よく吸い込み、あちらこちらの花咲く木々から降り注ぐ鳥たちの春の歓喜の歌に合わせ、何度も明るい歓喜の声を上げた。
「ああ、おばあちゃん、今日は地上で最高に素晴らしい日だわ！ 今日こそは、一日中出かけていいでしょう？ 計画を立てたの。ティーフゼー橋から反対側へ渡って山稜に登り、それから大きなブナの森を通って戻ってくるの。想像してみて、おばあちゃん、新緑に染まったあのブナの森を！ でも、帰ってくるのは夜遅くになると思うわ。私がまた出かけていくこと、嫌じゃないよね？」
「いいえ、いいえ、ジーナ。行って、思う存分楽しみなさい」祖母は至上の優しさでそう言った。「善良なヴィルヘルムが、この陽光あふれる春の日々を心ゆくまで享受できることは、私も心から願っているわ。彼の孤独な実家は、若者が住むにはあまりに静まり返り、陰に満ちすぎているもの」
「おばあちゃん、昔からヴィルヘルムには甘いものね」ジーナは少し笑いながら言った。
「あの子は本当に心優しい子だから。幼い頃にお母さんを亡くして、あんなに寂しい子供時代を過ごしたと思うと、あの子を見るたびに胸が締め付けられたわ」祖母は悲しげに言葉を続けた。「今でも、あの子が都会の路地裏にある陽の当たらない家に住み、父親が商売のことしか話さない様子を思うと、本当に胸が痛むわ。あの方にはそれ以外に何も分からない人だから」
「あ、あそこに走ってくるわ！ ちょうどいいところ！ さあ、すぐに全部決めちゃいましょう！」ジーナは大喜びで叫ぶと、急ぎ足で丘を登ってくるヴィルヘルムに向かって駆け出した。
だが、彼に近づいた彼女は、驚いて尋ねた。「どうしたの、ヴィルヘルム？」ヴィルヘルムの顔には、これまで見たこともないほど深い陰が落ちていた。
「ちょうど今、父から手紙が届いたんだ」ヴィルヘルムは感情を乱した声で告げた。「店の主要な従業員の一人が病気になった。すぐに、今日中に街へ戻れという」
「なんてこと！ 最悪だわ！」ジーナは何度もそう叫ばずにはいられなかった。祖母も近づいてきて、この悲しい急展開に心から同情した。「ジーナが今日の分にとても素敵な計画を立てていたのに、それが台無しになってしまったわね」彼女は残念そうに言った。「でも、一つだけお願い。ヴィルヘルム、新緑が色褪せる前に、日曜日にでも一度こちらに来られないかしら。そうすれば、計画をやり遂げられるわ」
だがヴィルヘルムは、その素敵な提案に応えられる可能性は低いようだという様子だった。一度仕事に縛り付けられてしまえば、再び自由になるのは容易ではない、と彼は考えた。
それから彼は少し遠慮がちに、食事の後すぐに発たなければならないが、ジーナが今から短い朝の散歩に付き合ってくれないか、と尋ねた。
その提案は、まさにジーナが望んでいたことだった。彼女は壁から麦わら帽子を手に取ると、すぐに準備を整えた。どちらに歩きたいかと尋ねるヴィルヘルムに、彼女はリンデンヒュゲル（菩提樹の丘）への道を提案した。そこには二本の菩提樹の下にベンチがあり、子供の頃、彼らはそこでよく一緒に座って青い湖を見下ろしていた。二人は古いベンチまで登り、そこに腰を下ろした。
「こんなに突然、今すぐにいかなくちゃいけないなんて。よりによって、今この瞬間に！」これまでになく激しい感情を込めて話し始めたヴィルヘルムだったが、不意に言葉が詰まった。
ジーナは不思議そうに彼を見た。「むしろ良かったじゃない。もう海外に滞在しなくて済むんだから、前よりもずっと簡単に、頻繁にここへ戻ってこられるわ」彼女は彼を落ち着かせるように言った。
だが、ジーナの冷静な捉え方は、ヴィルヘルムには全く通用しなかったようだ。彼はベンチから飛び起きると、彼にしては珍しいほどの慌てように、行ったり来たりし始めた。
そして突然、ジーナの前に立ち止まった。激しい感情に突き動かされ、言葉を絞り出すのがやっとだった。
「ジーナ、君にこれを伝えず、君から言葉を聞かずに、ここを去ることはできない。君も感じてくれたはずだ。また君たちのそばに戻ってきて、僕がどれほど心地よく、ここに自分の居場所があると感じているかを」彼は震える声で続けた。「願ってもいいだろうか。君がいつか――君を急かしたいわけじゃない、ただ、希望だけはほしいんだ――君が僕に永遠の居場所をくれて、二人の家庭を築いて、それを僕と共に分かち合ってくれることを」
「ああ、ヴィルヘルム」ジーナは真っ青な顔になり、両手に顔を埋めて、うめくように言った。「どうしてそんなことを言ったの？ 私たちの友情は、あんなに素敵だったのに。本当に素敵だった！ 私たちはまるで兄妹のようだったじゃない。お願い、このままでいられないの？ これ以上の幸せなんて、他にないわ」
「何もないのか？」ヴィルヘルムは苦しげに言った。「僕の勘違いだったということか。君が僕に対して、兄のような感情よりももっと温かい気持ちを持ってくれていて、人生を共に歩みたいと思ってくれている……そう信じ込もうとした瞬間があったけれど、すべては間違いだったんだな」
「ええ、それは本当にそうだと思うわ、ヴィルヘルム」ジーナはそう言い、両手から目を離して彼をまっすぐに見つめた。「本当に、あなたにまたここへ戻ってきて、昔のように一緒に過ごせたら、それ以上に嬉しいことはないわ。私にとって、あなた以上に大切な兄弟のような存在はいなかった。でも、それ以上の『温かい気持ち』なんて、私には分からないの。たぶん、私の性質にそんな感情は備わっていないのかもしれない。
でも、これからも今まで通りに過ごすことはできないの、ヴィルヘルム？ お願い、昔からの友情のまま、一緒にいさせて。ねえ、あなただって、こんな考えなど一度も持たなかったかのように。お願い、ヴィルヘルム。そうしてくれると約束して！」
ジーナは手を差し出し、懇願するように彼を見つめた。彼女の目には涙がたまっていた。
彼は少し顔を背け、至極親切な口調ではあったが、ひどく悲しげな声で言った。「ああ、分かっているよ。君にはそんな気持ちは分からないんだね。僕がどれほど深く傷ついているか、君には想像することさえできないんだろう、ジーナ」
彼は素早く涙を拭い、立ち上がったジーナの方を向いた。そして、それ以上何も語ることなく、二人は家路についた。
二人は森の管理人の家まで、黙ったまま隣り合って歩いた。そこでヴィルヘルムは、簡潔な言葉で祖母に別れを告げた。それから、彼はもう一度ジーナの手を握ると、足早に牧師館の方へと下っていった。ジーナは開いた窓から、黙ったまま彼の後ろ姿を見送った。
祖母は、ヴィルヘルムの別れ方にすでに疑問を抱いていたが、その際のジーナの不自然な振る舞い、そして彼が去った後の様子に、ますます驚きを深めた。これほどまで長く、そして微動だにせず誰の後ろ姿を見送るなんて、ジーナはこれまで一度もなかった。彼女はまだそこに立ち尽くしていた。ヴィルヘルムはもう、とっくに消えてしまったはずだ。
「ジーナ」ついに祖母が口を開いた。「あなたをここまで変えてしまうようなことが起きて、私が気づかないと思っているのかい。何があったのか、私に話してくれない」
ジーナは激しく振り返り、感情を爆発させた。「ああ、おばあちゃん、全部めちゃくちゃよ！ もう永遠に台無しだわ！ あんなに素敵だったのに！ 結婚なんて、本当に最悪！ どうして友情のまま寄り添い、一緒にいて、それを喜ぶことができないのかしら！
どうして彼が、私が彼に家庭を築いて、そこで共に暮らすなんて考えに至ったのかしら。私には、そんな考えなんて一度だって、微塵もなかったのに！ なのに、あんなことを口にして、私が理解してくれないからってひどく悲しそうな顔をして……。もう全部、台無しよ！」
祖母は静かにその感情の爆発に耳を傾けていたが、その表情には物憂げな色が浮かんでいた。「かわいそうなヴィルヘルム」彼女は同情を込めてそう言った。
「彼が心を寄せる相手が、よりによってあなただったなんて。私があの子には別の相手を考えていたわ。そうすればきっと、あの子は幸せになれたし、相手の人をも幸せにしたはずなのに」
祖母の言葉が、稲妻のようにジーナの心に突き刺さった。一瞬にして、すべてが鮮明に見えた。つい先ほどまで気づかなかったことが、誰かに最も明快な言葉で教えられたかのように。
祖母が何を言いたかったのか、彼女は分かった。そして突然、マリーの涙の意味を理解した。もしヴィルヘルムのあの言葉がマリーに向けられていたなら、彼女こそが、その想いを心から受け止めたはずだった。
「ああ、おばあちゃん」ジーナは苦しげにうめいた。「私が思っていたよりも、ずっと悲しいことだったのね。今はもう、すべてがはっきりと見えるわ。あらゆる喜びは打ち砕かれ、もうどうすることもできない。私たち三人の関係が、元の通りに戻ることは二度とないわ。
こんなこと、何も知らなければよかった！ 何も聞かなくて済めばよかったのに！ ああ、どうすればいいの。すべてをなかったことにできさえすればいいのに！」
「あなたにできることは何もないし、もう何もする必要はないわ」祖母は、激しく動揺する孫娘をなだめるように答えた。「もしあなたが何か不当なことをしたり、軽率に、あるいは意図的に友人を傷つけたのなら、あなたは自分を激しく責め、あらゆる手段を尽くして償わなければならないでしょう。けれど、今回はそうではないわ。これはあなたが予期しなかった『運命』なの。運命を受け入れ、あとは神のみぞ知る、と任せるしかないわ。神様が最善の形で物事を導いてくださるだろうから、あなたはもう、あれこれと考えたり、手助けしようとしたりしなくていいのよ。
でも、ジーナ、この機会にあなたが気づいたことは正しかったと思うわ。あまりに親切に接しすぎることで、相手に『自分は、人生を共にし、家庭を築きたいと思うほど、この人に愛されているのだ』と誤解させてしまうことが、いかに人を深く傷つけ、絶望させるかということ。ヴィルヘルムが言葉にしたのは、まさにそういうことよ。
それを忘れないで、ジーナ。あなたのような快活な性格の人には、その教訓が必要だわ。いい、人間が他者に与えうる最高の贈り物は、『愛すること』なの。だからこそ、決して軽々しくあってはいけない。相手を欺き、深く傷つけるようなことは、あまりに痛ましいことなのだから」
「ああ、おばあちゃん！ 私は彼を欺こうとしたわけじゃないし、傷つけたいとも思わなかったわ。そうなってしまったことこそが、今の私の悲しみなの！」
ジーナは情熱的に叫んだ。
「分かっているわ、あなたがそんなことをしたかったとは思わない。けれど、私たちはこうして、自分の意図しないことが起きるのだということを知ったわ。それは、意図はなくても、私たちの振る舞いがあったからこそ起きたことなのよ」
祖母は静かに諭した。
「あなたなら、もう二度とこのような状況に陥ることはないだろうと思うわ。だって、こんな結末は、当事者の双方にとって悲しみと痛みにしか終わらないことを、もう知ってしまったのだから。
さあ、自分の部屋に行きなさい。そして神様に、あなたに誠実な心を授けてくださるよう、またそれをずっと保たせてくださるよう、祈るがいいわ。そうすれば、心に本当の安らぎが戻ってくるはずよ」
ジーナはもう答えなかった。彼女は愛おしい祖母に口づけをし、自分の部屋へと戻っていった。